

৪৩৭

ঐ ও কাব্য ।:

২৫৪৭

শ্রী বনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত ।



কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

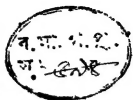
কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও

প্রকাশিত ।

৪৫নং চিৎপুর রোড ।

৫ ভাদ্র ১৩০১ সাল ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।



উৎসর্গ।

পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাকা মহাশয়

শ্রীচরণেষু।



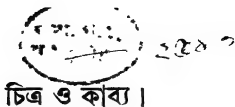
বিজ্ঞাপন ।

গতদিন বৎসবেব সাধনার চিত্র ও কাব্য সম্বন্ধে আমার
বে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাবই কতকগুলি
সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া এই প্রহে একত্র সন্নিবিষ্ট
হইল ।

প্রকাশক ।

সূচীপত্র ।

কালিদাসেব চিত্রাঙ্কনীর প্রতিভা	১
উদ্ভবচরিত	২২
মৃচ্ছকটিক	৩২
কন্যাসেব	৫৭
পশুপ্রীতি	৭১
বাবো প্রকৃতি	৮১
ববিবন্দ্য	৯৭
হিন্দু দেবদেবীর চিত্র	১০৮



কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা ।

অলঙ্কারেব নির্দেশানুসারে মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইলেও বামায়ণ মহাকাব্যত প্রভৃতি প্রাচীন মহাকাব্যের সহিত কালিদাসের রঘুবংশেব একটা বিশেষ প্রভেদ বেধা যায়। সমগ্র গ্রন্থেব মধ্যে কোন্‌ও মূল ঘটনা বা প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না—কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবস্থজে সংযুক্ত। দিলীপ হইতে অগ্নিবর্ণ পর্য্যন্ত ভালমন্দ অনেকগুলি রাজা—কেহ পুজা-কাজ্জায় তপোবনে ধেনু চরাইয়া বেড়ান, কেহ দিগ্বিজয়ী ধনুন্ধর, কেহ অগ্নিবিনহে বিলাপ কবিয়া আকুল, কেহ পিতৃসত্য পালনার্থে বনে বনে কিরেন, কেহ বা প্রমোদজনবেষ্টিত হইয়া অহর্নিশি সুশাপানে কালক্ষয় করেন—প্রত্যেকের জীবনের মূল ঘটনা স্বতন্ত্র এবং কালভেদে এবেব জীবনের সহিত অপরের জীবনের ঘটনাব বড় সম্পর্ক নাই। যোগ্য এই পর্য্যন্ত যে, দিলীপের পুত্র রঘু, রঘুর পুত্র অজ, অজের পুত্র দশরথ, এবং এইরূপে অগ্নিবর্ণ পর্য্যন্ত একটি ধারাবাহিক বংশাবলী।

রানায়ণ মহাত্ম্যেও একরূপ কুলজী নহে। কুলের কথা তাহাতে অনেক আছে বটে, কিন্তু তাহা প্রসঙ্গক্রমে আসিয়াছে মাত্র। সমগ্র কাব্যখানি সেই স্থলে গ্রথিত বলা যায় না। কবির হৃদয়ে মহাব্যক্তির যে চরম আদর্শ জাগিয়া ছিল সেই অদ্বৈতকে বৃত্তি দিয়া তিনি রামকে গড়িয়াছেন। এবং বামাদেয়ের অস্তিত্ব চরিত্রগুলিও বামেরই আনুযায়িক।

মহাত্ম্যেও ঘটনারও যেমন অস্ত্র নাই, লোবেবও অস্ত্র নাই—ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শত ধার্মরাষ্ট্র, সম্ভব, বিজয় যবিস্ট্র, ভীষ্ম, অর্জুন, শ্রীকৃষ্ণ—বিস্তার বডলোক এবং প্রত্যেকেরই নিজস্ব বিশেষ পরিচ্ছদ। কিন্তু এষ্ট বিবিধ ছোট বড় ঘটনা এবং বিচিত্র প্রধান অপ্রধান চরিত্রসমাবেশ কুরাক্ষত-ব্যাপারেরই সূচনা। প্রতি ঘটনা এই মহাপ্রলয়ের পূর্বসংকেত এবং প্রত্যেক ব্যক্তিরই প্রলয়ের বহুভূমিতে অভিনেতা।

বহুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিবস্ত্রকুলের বর্ণনা। স্ত্রীমূল ঘটনাও নাই, বিশেষ নায়কও নাই, এবং বাজ-চরিত্রের একটা আশ্রয়স্থাপন কিম্বা অন্তরূপ কোন উদ্দেশ্যও দেখা যায় না। তবে এত বিবস্ত্র থাকিতে এক প্রাচীন বংশ-বাসী বর্ণনায় কবির এত উৎসাহ কেন?

উপরে একটা কাব্য এই মনে হয় যে, খণ্ড খণ্ড চিত্র-সন্ধান্য কাগিলাসের একটু বেশ বিশেষ আনন্দ ছিল। শব্দক-দেমন অতি সহজেই আপনার চাবিদিকে বিচিত্র চিত্রিত আবেশে নির্মাণ করে, কাগিলাসের প্রতিভা তেমনি দেখিতে

নেখিতে আপুনাকে চিত্রময় শ্লোকে আবৃত কবিতা তোলে । ভবভূতি যেমন মানবপ্রকৃতিকে কল্পনাসে বিগলিত করিয়া লেখনানুখে নিঃসৃত করিতে ভালবাসিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং •বহিঃপ্রকৃতিকে চিত্র-আকারে পবিত্র করিতে ভালবাসিতেন । যদুবংশের স্তায় প্রারম্ভ-অসংশয় সর্গপবন্যরায় এই ছবি আঁকিবার অনেকটা অবসর পাওয়া যায় । একটা চিত্রশালা বেগিয়া আসিলে যেমন মনের ভাব হয় সমস্ত রঘুবংশ পাঠ করিলেও সেইরূপ হয় । অনেকগুলি ফ্রেমে বাধানো ভাল ভাল ছবি ।—দিলীপদম্পতিব তপোবনে গমন । বঁয়ুব নানা দেশে দিগ্ধিকর । ইন্দুমতীল ব্যবহন । দশরথের স্নগয়াগমন । রামসীতার রথযাত্রা । পরিত্যক্তা অযোধ্যাপুরী । অগ্নিবর্ণের ইন্দ্রিয়সুখসম্ভোগ । এইগুলি ছবি—বাকি সমস্তই ফ্রেম ।

যদুবংশে চবিত্র বাহা বর্ণিত হইয়াছে তাহা কেবল বর্ণনা মাত্র, চরিত্র রচিত হয় নাই । দিলীপের গুণগ্রাম কালিদাস নীতিগ্রন্থ হইতে সঙ্কলন কবিতা লিখিয়াছেন মাত্র—অল্প নৃপতিদিগকেও সন্মানানুভাবে জাগ্রত কবিতা তুলিবার তেমন চেষ্টা হয় নাই । কেবল ছবিগুলির প্রতিই কালিদাসের টান ।

এবং কালিদাস ক্রমাগতই চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়াছেন । অনেক স্থলে একই পথবর্ণনার এক-একটি শ্লোকে এক-একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে । দীর্ঘ পথ কখনও গ্রামের প্রান্ত দিয়া কখনও বনের মধ্য দিয়া আঁকিয়া থাকিয়া গিয়াছে—স্নিগ্ধ-

গভীরনির্ধোষ এক সান্দ্রনে বসিয়া রাজা ও রাণী এই গৃহে শুকগৃহে চলিয়াছেন। পথের হুইধারে কোথাও স্তম্ভনবন্ধদৃষ্টি হরিণমিথুন, কোথাও রঞ্জনমিশ্রনোমুখ ময়ূরদল, গ্রামগ্রান্তে মধ্যোমধ্যে দ্বতভাণ্ডহস্তে ঘোষবৃদ্ধেরা রথের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া—রাজা তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহেন, তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করেন, রাজদর্শনে প্রীত হইয়া তাহারা গৃহে ফিরে।

এইরূপে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়া সান্দ্রকালে রাজা দিলীপ সস্ত্রীক বশিষ্ঠাপ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরাবিল তপোবন—কালিদাসের কল্পনার প্রিয় বিহারভূমি। উজ্জয়িনীর নাগরিকতা হইতে তিনি যেন এইখানে আপন মানসী আশ্রমে আসিয়া বিশ্রামলাভ কবেন। কিন্তু এ তপোবনে তপস্তার কঠোরতা বড় নাই—কেবলি একটি পবিত্র হোমধুমাজ্জর নির্জন গৃহাশ্রয়। এখানে ঋষিপত্নীরা ব্রত আচরণ করেন, বিকালবেলায় উটজঘারে দাঁড়াইয়া অপত্যবৎ হরিণবৃদ্ধকে নীবার রোমজ করিতে দেখেন, ঋষিকন্তারা ক্রুর ক্রুর ঘটহস্তে আলবালে জলসেক করিয়া থাকেন এবং সেকান্তে আলবালাধুপারী বিহঙ্গগণের বিবাসের নিমিত্ত দূরে সরিয়া দাঁড়ান। এখানে কেবলি স্নেহ দয়া মাদা, রমণীর তুল্য কোমলতা - ঘেষ নাই, হিংসা নাই, সিংহাসন এবং চক্রান্ত নাই—তথু শান্তি এবং সন্তোষ। কালিদাস ইহাই উপভোগ করেন - সরল ক্ষয় এবং পবিত্র প্রীতিভাব,

বিকশিত সর্পাঙ্গীন স্বাস্থ্য এবং সুভোল নিটোল গঠন, নিরল-
কার রমণীয়তা এবং বহুলবহু বিবল যৌবন ।

রাজবংশতি এই ভগোবনে পর্ণশালায় থাকিয়া 'ধেমুর
সেবা করেন । প্রত্যহ প্রভাতে নন্দিনীকে লইয়া বর্নে বাহির
হন এবং প্যারংকালে ঝিল্লিমুখরিত বনপথ দিয়া কুটীরে
কিরিয়া আসেন । একদিন সহসা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে
নাই—অদূরে শৈলগহ্বরের সম্মুখে এক সিংহ তাহাকে
আক্রমণ করিয়াছে—নন্দিনী কাতরদৃষ্টিতে দিলীপের দিকে
চাহিয়া । রাজা ধমুতে পরঘোজনা করিলেন—কিন্তু নন্দ-
িনীর মারাপ্রভাবে তাঁহার হস্ত অসাড়—ধমুর্জাণহস্তে যেমনটি
তেমনি চিত্রাঙ্গিনীর ভীম দাঁড়াইয়া রহিলেন । কালিদাসও
চিত্তিতবৎ বর্ণনা করিয়াছেন । এক কেবল একটি স্তনের
চিত্রহিসাবেই ইহার সৌন্দর্য্য ।

অবশেষে নন্দিনী প্রীত হইয়া রাজাকে অভিলষিত বর-
প্রদান করিল । শুক ও শুকপত্নীর পাদবন্দনাদি করিয়া
সত্রীক দিলীপ রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । অল্পদিন-
মধ্যেই স্তদক্ষিণার মোহনলক্ষণ দেখা দিল ।

সুদক্ষিণা যখন অন্তঃসত্ত্বা, কালিদাস দিলীপের অন্তঃ-
পুরে গিয়া এক একবার মহিষীকে দেখিয়া আসিয়াছেন ।
এবং গর্ভিনীর পাণ্ডু মুখত্রী, মহুরগতি, অলসভাব—পরিপূর্ণা
মোহমতী—এক আখটি বৃহ উপহার চিত্রিত করিয়াছেন,
কোথাও উদ্যাকালীন ক্ষীণপাণ্ডু শরীর সাদৃষ্ট্যে, কোথাও বা

পুরাতন পত্রাপগমে সন্মতনোক্তপত্রবা লতিকার সহিত তুলনায় ।

তথু ইহাই নহে, হু' একটি নিভৃত স্থানঃ দাম্পত্যচিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে। সম্ভানসম্ভাবনার মহিবীর আদর বাড়িয়াছে—রাজ্য কখন তখন অন্তঃপুরে আসিয়া প্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করেন, কি খাইতে ইচ্ছা করে, কি পরিতে সাধ যায়, ইত্যাদি। এবং ঘন ঘন স্তম্ভক্কার যৎস্বরভি আনন আত্মাণ করিয়া দিলীপের আর কিছুতেই পরিতৃপ্তি জন্মে না।

এই দোহনচিত্র রঘুবংশে আরও হু' একস্থলে দেখা যায়। রামচন্দ্রও একদিন আলেখ্যগৃহে বসিয়া অঙ্কনিবন্ধা সীতাকে এমনি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কীহার কি সাধ যায়, এবং তৎপরে সীতা—বোধ করি, চতুর্দিকের বনবাস-বৃত্তান্তালেখ্যদর্শনে—আর একবার সেই স্বয়ংস্বাক্ষরিত তপোবনে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

দিলীপ রাজ্যভাগ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রঘু সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশদেশান্তরে দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন। তখন শরৎকাল। উজ্জল দিন। দূরবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রে ইক্ষুচ্ছাঁরার বসিরা কৃষকাজনারা গ্রাম্য কবিরচিত রঘুকর্তৃক ইঙ্গবিজয় পাখা গাহিতেছে। রাজধানী সুরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া শুভদিনে শুভক্ষণে রঘু সেনাদলসহ যাত্রা করিলেন। শৌর্য্যজনরা চতুর্দিক হইতে লাজরাশি বর্ষণ করিতে লাগিল।

চতুরঙ্গ সেনা যেখান দিয়া বার ধূলার আকাশ ছাইয়া ফেলে। মাতঙ্গকুল তত্ত্বের দ্বারা বড় বড় বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া পথ পরিষ্কার করিতে থাকে—বন উজাড় হইয়া যায়। জয়োল্লাসমত্ত রঘুসেনা কোথাও পার্শ্বত্যাগদেশে পানভূমি রচনা করিয়া তাৎক্ষণিকপুটে নারিকেলস্বরাপানে কালহরণ করে। কোথাও নৌসৈন্য বাধিয়া, কোথাও বা হস্তীপৃষ্ঠে রঘু সৈন্যে নদী পার করেন। এবং মদমত্ত সেনাগর্জনের অবগাহনে সশিংসকল মদগন্ধে আকুল হইয়া উঠে।

তাহার পর স্বরধরসভা। ইন্দুমতীর স্বরধরসভার তার-চের বত সজ্জাস্ত নরপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন, কালিদাস প্রত্যেকের এক একখানি চিত্র আঁকিয়াছেন। এই রাজগণ-বর্ণনার মধ্যে ছ'একটি সুহৃৎস্পর্শ টান দিয়া রূপসীর রূপের আভাসে তিনি চিত্রগুলিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রতি-হারিণী স্তননা মগধ-ঈশ্বরের বর্ণনা করিতেছে—মগধরাজ বহু বস্ত্র করিয়া ইজ্ঞকে নিজগৃহে রাখিয়াছেন এবং সেই অবধি বিরহিলী শকীর কেশবিন্ধ্যাস বদ্ধ। দেবাজনাবাহিত অঙ্গ-দেহাধিপতির বর্ণনা—অঙ্গরাজ বখন শত্রুদিগকে বধ করিলেন, তাহাদের রমণীরা মুক্তাহার ত্যাগ করিয়া কাদিতে বসিল এবং মুক্তাফলমূল অশ্রুবিন্দু তাহাদের স্তনদেশে পতিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। হর্ষিবহতেজ মধুবা-ধিপ হ্রবেণ স্নিগ্ধকান্তি এবং নয়নাভিরাম—জলজীভাকালে তাঁহার অন্তঃপুরিকাগণের স্তনচন্দনপ্রক্ষালনে কালিন্দীর নীল

অস বেন শুভ্র গঙ্গোর্ষিসংসক্ত হইয়া শোভা পায় । ইন্দুমতী
 একে একে নমস্কারপূর্ব্বক সকলকেই সসন্ত্রমে প্রত্যাখ্যান
 করিলেন । ক্রমে অজের নাম, সুনন্দা বলিতে লাগিল—
 ইহাঁরই পিতামহ দিলীপ, বাহার নীসনে পথিমধ্যে নিজিতা
 নর্ত্তকীর অঙ্গবসন উড়াইতে বায়ুও সাহস করিত না, পিতা
 রঘু বিখজিৎ যজ্ঞে যুগ্মরপাত্র রাজ রাঘিয়া সমস্ত ঐশ্বর্য্য ব্রাহ্মণ-
 দিগকে দান করিয়াছেন, এবং কুলে শীলে রূপে শুশ্রু ও নবীন
 যৌবনে ইনি তোমার তুল্য বর, ইহাঁকে বরণ কর, রতনে
 কাঞ্চনে মিলন হউক । অজের গলদেশে বরমাণ্য শোভা
 পাইল ।

কেবলি রূপের তরঙ্গ । কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালার
 রূপসীব পর রূপসীর চিত্র সুবিস্তৃত এবং সমগ্র প্রকৃতি অমুকুল
 প্রেমে ও সৌন্দর্য্যে অতিব্যক্ত । আমাদের চক্ষের সম্মুখে কেবল
 একটি চিত্রার্পিত মায়ারাজ্য—রূপযৌবনসমাজের এবং রমণীর ।

রাজাদশরথ যখন যুগ্মরায় বাহির হইয়াছেন তখন কোথায়
 অজের হেথারবে হস্তীর বৃংহিতঅনিতে দশদিক্ *প্রতিধ্বনিত
 হইবে, না, কালিদাস, স্ত্রী এবং বসন্ত এবং ললিত আদ্যিরসে
 যুগ্মরাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছেন । বসন্তকাল, গাছে গাছে
 নুতন পাতা, ডালে ডালে কোকিলকূজন, ফুলে ফুলে ভ্রমর-
 শুভ্রন, বৃহৎ মলয়ানিল, এবং মদনশরজর্জর বিলাসবিভ্রম,
 পতির সহিত অঙ্গনাগণের বকুলমহাপান, চলাচলি গলাগলি ।
 রূপসী নহিলে যুগ্মরায় হয় না—অধরসুধার উত্তেজনা, নুপুর-

নিকণের উদ্দীপনা এবং মননশরের পরিচালনা ইহার প্রধান অঙ্গ ।

রামায়ণের যুগসাবর্ণনা হইতে কালিদাসের যুগযাচিত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । রামায়ণে এসকল ললিত বর্ণনা কোথাও নাই । দশরথ বধন যুগসার বাহির হইয়াছিলেন তখন তিনি যুবরাজ এবং অবিবাহিত । অযোধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার নিকট দশরথ এই যুগসারবৃত্তান্ত বলিতেছেন—

“দেবি । বধন তোমার দিবা হই নাই, আমি যুবরাজ, এই অস্থায়ী আমার কামোদ্দীপক বর্ষাকাল উপস্থিত হইল । সূর্য্য ভূমির রস আকর্ষণ-পূর্ব্বক কটোর কিরণে সমস্ত জগৎ পরিতপ্ত করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করিলে, তৎক্ষণাৎ উদ্ভাপ দূর হইয়া গেল, বিহ্বল মেঘ নভোমণ্ডলে দৃষ্ট হইল । ভেক চাতক ও ময়ূরগণ হর্ষ প্রকাশ করিতে লাগিল । বৃক্ষ-শাখাসকল বৃষ্টির পতনবেগে ও বাহুতরে কম্পিত হইয়া উঠিল । বিহঙ্গেরা বর্ষাঋতুে স্নাত ও পক্ষের উপরিভাগ নিম্ন হওয়ারূপে অতি কষ্টে তথায় গিয়া আশ্রয় লইল । সমস্ত ময়ূরশোভিত পর্ব্বত নিরন্তর-নিগতিত জনসংখ্যার আচ্ছন্ন হওয়ারূপে জলরাশির ন্যায় পরিদৃশ্যমান হইল । জল স্রোত স্রবতাবতঃ নির্গল হইলেও গৈরিকাদি ধাতুসংযোগে কোথায় পাণ্ডুবর্ণ, কোথায় রক্তবর্ণ, কোথায়ও বা তন্মিশ্রিত হইয়া তথা হইতে ভূমসবৎ বহুগতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল । দেবি । এই অস্থায়ী কালে যুগসার-বিহারে আমার উচ্ছ্রা হইল । তখন আমি রাজিষোণে নিপানে জন-পানার্থে আগত মহিষ হস্তী বা যে কোন জন্তু হউক, তাহাদিগকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত শর শরাসন গ্রহণ ও যথারোহণ-পূর্ব্বক সরস্বতীতে উপস্থিত হইলাম ।

অনন্তর অন্ধকারে চতুর্দিক আবৃত হইলে, এই অস্থায়ী সরস্বতী জলমধ্যে

করিকর্তব্যের দ্বারা কৃতপূরবধ শুনিতে পাউলাম। শুনিয়া আমার হস্তী বোধ হইল। তখন অ বি ভাষাকে বধ কবিবার নিমিত্ত সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া কৃতপূর ন্যায় ভাবন হুতীক পর ভূমীর হইতে গ্রহণ পুনরূপ পরি ভাগ করিলাম।” •

সামান্যের এই মৃগয়াবর্ণনার পার্শ্বে কালিদাসের মৃগয়া সৌখীন বিলাস যাত্র। কালিদাস মৃগয়াবলম্বনে কেবল কতকগুলি সুন্দর চিত্র ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। সামান্যের এই বর্ষাবর্ণনার বাধ্যাকি সেই অন্ধকার কালরাত্রির ভয়ঙ্কর ঘটনার পূর্বসূচনা করিয়াছেন। বাস্তবিক চিত্রে একটি গম্ভীর ভাবনতা ব্যক্ত হয়। কালিদাসের চিত্র উজ্জ্বল এবং মধুর।

ভবভূতি হইলে মুনিপূরবধ লইয়া এইখানে অনেক করুণরস উল্লেখ করিতেন। বাস্তবিক পদাঙ্গুসবণ কবিরা তিনি ঘন বর্ষার একটি গম্ভীর দৃষ্ট উদ্ঘাটিত করিয়া দিতেন এবং সেই অন্ধকার দৃষ্টপটে ধর্ম্মোপহৃত দশরথের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতেন। এবং বাণবিক্ত ঋষিবাণকের করুণ বিলাপে শ্রোতৃবগের হৃদয় আর্দ্র হইয়া আসিত।

কালিদাস করুণরসে এমন পটু নহেন। দশরথের মৃগয়ায় মুনিপূরবধ ব্যাপাবকে তিনি বড় প্রাধান্যই দেন নাই। যেখানে বা ভাষার করুণরস উল্লেখিত হইয়া উঠে সেখানেও

* পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যারত্ন কর্তৃক প্রণীত সামান্য, অযোগ্যকাণ্ড, ত্রিবিধিতম সর্গ।

সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্য চিত্রবিভ্রান্ত । শোকের মধ্যেও তিনি রূপ এবং যৌবন, বিলাস এবং বিভ্রম চিত্রিত করেন, এবং এই রূপযৌবনবিভ্রমবিলাসের স্মৃতিতে তাঁহার দীর্ঘ বিলাপ রচিত হয় । প্রেয়সীর মৃতদেহ কোলে করিয়া অজ যেখানে বিলাপ করিতেছেন—ইন্দুমতীর চাক বিলাসগমন, নুপুর-নিকণসহিত অশোক তরুতে মৃদু পাদভাঙন, কোথাও অসমাপ্ত মালাগাঁথার কাহিনী, ললিত কলাবিদ্যায় তাঁহাব নিপুণতার কথা, কোথাও বা রূপসীর রূপের অতি মৃদু আভাস, কোথাও একটি সুন্দর উপমা—এমন করিয়া বলা যে, তুলিলেই মনে একটি চিত্র কুটিয়া উঠে, শ্লোকের পর শ্লোক কেবলি চিত্রবিভ্রাস । -

সমস্ত রূপবংশটিই এইরূপ চিত্রপবম্পনা । হৃদয়বৈগম্য অপেক্ষা চিত্রসৌন্দর্য্যই কালিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত । এবং ঘটনা বংশসামান্য অবলম্বনে বর্ণনা বিচিত্র । রাম যখন সীতাকে লইয়া লঙ্কা হইতে নির্গিয়া আসিতেছেন, ঘটনা কিছুই নাই—কেবল আকাশপথে একখানি রথ চলিয়াছে এবং সেই রথে বসিয়া অযোধ্যাব রাজদম্পতি । কিন্তু পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী পাহাড় পর্বতে দৃষ্ট বিচিত্র । স্মরণীয় চিত্ররচনার এই অবসর । প্রথমেই সমুদ্রবর্ণনা—কতকগুলি চিত্র—কোথাও সেতুবন্ধে কেনিল অমুরাশি আছাড়িয়া পড়িতেছে, কোথাও আকাশে সাগরে মিশাইয়া গিয়া এক অনন্ত বিস্তার, কোথাও তমালতালীবনরাজিনীলা দূর বেলাতুমি,

কোথাও বা শুটিকতক পৌরাণিক স্মৃতি—বিশ্বত সগর-কাহিনী, পুরাতন মহনকথা—এবং ইহারই মধ্যে বেখানে অবসর ঘটয়াছে সুবিধামত একটু আধটু অধরপানের প্রসঙ্গ। ক্রমে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া রথ জনস্থানের উপর দিয়া বাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে দেখাইতে ছেন;—এই সেই স্থান, তোমাকে অন্বেষণ করিতে করিতে বেখানে আসিয়া তোমার চরণারবিন্দবিলেবদ্বঃখে বহু-যৌন একটি নুপুর কুড়াইয়া পাই, এই পর্ত্তশব্দে একদিন—মনে পড়ে কি?—শুষ্ক শুষ্ক মেঘগর্জনে পতির গাঢ় আলিঙ্গনমধ্যে মুজিতনরনে আপনাকে লুকাইয়াছিলে, আর ঐ অধরলেখি গিরিশৃঙ্গে একদিন বর্ষা বনাইয়া আসিয়াছিল, কেবলম্বনিতে কদম্বসৌরভে চারিদিক সমাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তোমার বিরহে সেদিন আমার জীবন অসহ বোধ হইয়াছিল, এই পম্পাসরোবরে—অহো!—তুমি তখন নিকটে ছিলে না, আমি নির্নিমেষনেত্রে শুধু ঐ চক্রবাকমিথুনের নীরব প্রেমালাপ দেখিতাম; সাক্ষরনে এইস্থানে একদিন স্তবকাতিনব্র অশোকলতাকে দেখিয়া শীনশরোধরা জনকতনয়া ব্রমে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হই—ভাগ্যে লক্ষ্য ছিল, সেই ভুল ভালিয়া দিল, দূরে ঐ পক্ষ্মার বিহারবারি—সমাধিতীত ইন্দ্র একজন তপস্বীকে এইখানে অঙ্গরাগণের যৌবনকূটবন্ধে আবদ্ধ করেন; আর এই সেই স্মৃতিস্মরণ—স্মৃতিস্মরণ নিকট সুরাজনাদিগের বিব্রমচেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল,

সহাসপ্রেক্ষিতদৃষ্টি এবং ব্যাখ্যাসংঘর্ষিতমেখলা “উভয়ই” সফল হয় নাই ; ঐ সরসু দেখা যায়—তরঙ্গহস্তদ্বারা আমাকে আলিঙ্গন জানাইতেছে । রথ আসিয়া থামিল । রামচন্দ্র রথ হইতে অবতরণ করিলেন ।

এতদিনে অযোধ্যার শ্রী কিরিল । প্রাসাদসকল হইতে কালান্তরুধুম নির্গত হইতেছে—যেন রামচন্দ্র প্রবাস হইতে কিরিয়া আসিয়া স্বহস্তে পুরীর বেণী মোচন করিয়া দিয়াছেন । রাম একদিন প্রাসাদনিখরে উঠিয়া অযোধ্যাপুরীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন—বিলাসী “বিলাসিনীরা” প্রমোদ-উজ্জানে বিহার করিতেছে এবং সবু পন্যাবাহিনী তরঙ্গীপরিপূর্ণ ।

অগ্নিবর্ণের রাজস্বকালে এই বিলাস পূর্ণরাজ্য উন্মুক্ত । রাজা বিলাসিনীপরিবৃত হইয়া অষ্টপ্রহর অন্তঃপুরেই থাকেন ; প্রভারা তাঁহাব দর্শন পায় না, রাজকর্ম্য মন্ত্রীবর্গ স্বেচ্ছায় করেন । অন্তঃপুরে নিত্য মন্থধোংসব । রাজা কামিনীগণের সচিহ্ন জলবিহার কবেন—জলে বিলাসিনীদিগের নয়নাঞ্জন ও অধরের কৃত্রিম নাগ ধুইয়া ধায় এবং স্বাভাবিক মুখরাগ অগ্নিবর্ণকে অধিকতর প্রেলোভিত করে । বিলাসিনীদিগের সহিত মনোরম পানভূমিতে বসিয়া তিনি বকুলের সুরা পান করিতে থাকেন এবং প্রেমদাগপ্রদত্ত মুখাসবপানে একান্ত বিহ্বল হইয়া পড়েন । রাজার এক অঙ্কে বীণা, অপর অঙ্কে অঙ্গনা, এবং সন্মুখে অবিশ্রাম নর্তকীর লাস্যলীলা । প্রেমদা হইতে প্রেমদাস্তরে, বিলাস হইতে বিলাসাস্তরে অগ্নিবর্ণ নিত্য রমণ

করেন। নিপুল অস্ত্রপুংগব কুলীইরা উঠে না। লতাকুলে
পুষ্পশয্যা রচনা করিয়া পরিজনানুগণের সহিত প্রমোদা-
লাপে কালক্ষেপ করিতে যান। বাদশাহী বিলাসিতাও
এখানে হার মানে। এবং এই উৎকট উন্মাদনা রাজবন্দীকারে
বাক্য হইয়া অল্পদিনমধ্যেই অধিবর্ণকে ঐহিক প্রমোদের
বন্ধন হইতে ছিন্ন করিয়া লয়।

এইখানেই রঘুবংশের উপসংহার—এই বাদশাহী বিলা-
সের এক-সর্গ চিত্রপরম্পরার। স্তত্রাং রঘুবংশ সম্বন্ধে আমা-
দের আর জানিবার বড় কিছু রহিল নহে। এবং এই ঊনবিংশ
সর্গের মহাকাব্য হইতেই বোধ করি কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী
প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম।

কিন্তু ইহাই চরম নহে। কালিদাসের অন্য কাব্য আলো-
চনা করিলেও তাঁহার এই বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। মেঘ-
দূতের মত অমন সামান্য অবলম্বনের উন্নয় নির্ভর করিয়া
কেবল কাল্পনিক কথা লইয়া এমন একখানা সমগ্র কাব্য
কালিদাসের পূর্বে সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায় না। কিন্তু
কালিদাসের চিত্রপ্রিয় কবিপ্রকৃতি কেবল ছবি আঁকিবার
ভক্ত আপন মনের মত বিষয়টি বাছিয়া লইয়াছে। যুদ্ধের
বিবহবর্ণনা উপলক্ষ্য মাত্র।

মেঘদূত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল এই চিত্র-
পরম্পরার। কুবেরাসুচরের দীর্ঘ পথ, বর্ষা বিরক্ত এবং
অতিমারের মারারচনা। প্রতি বিরহিনীর হৃৎধবর্ণনার যক্ষ

আগন প্রেমসীমার বিরহবিধুরমূর্তি আঁকিয়া রাঁচে, প্রবাসীব
কথার মেঘের নিকট আগন হৃদয় খুলিয়া দেখায় । অলকার
প্রমোদবিলাস বর্ণনা করে—প্রতিযোগিতার তাহার বিরহ
যেন সন্মতিক্ষুটিয়া উঠে । কিন্তু কেবলি চিত্র—ছবির পব
ছবি ।

এইরূপ চিত্র আঁকিতেই কালিদাস কিছু ভালবাসেন ।
নর-বিদ্যাতের মধ্যে সৃষ্টিভেদ্য অঙ্ককারে লঘুগতি অভিসারিকা ;
বৃক্ষ বাতায়নে বসিয়া একবেলী বিরহিণী—উৎসঙ্গে বীণা
পড়িয়া রহিয়াছে, মুখের গান মুখেই রহিয়া গিয়াছে, এবং
চারিদিক হইতে শুধু মেঘমন্ত্রস্বরে শ্রাবণ ঘনাইয়া আসি-
তেছে, প্রবাসী ক্রামগিরিশিখরে দাঁড়াইয়া যেখের পানে
চাহিয়া—মেঘ যদি নৌত্য-কার্য্য করে !

কুমারসত্ত্বগুণ কতকগুলি ছবি । প্রথমে হিমালয়ে বাগিকা
গৌরী । দ্বিতীয়তঃ শিবের তপোবনে বুবতী গৌরী । তৃতী-
য়তঃ গৌরীর তপোবনে বৃদ্ধ শিব । চতুর্থতঃ শিবের
বিবাহ ।

রতিবিলাপেও করুণরসে কালিদাসের হৃদয়াবেগ উচ্ছ-
সিত হইয়া উঠে নাই—তাহা নৈপুণ্যশ্রিগুণ, কেবল মাঝে
মাঝে এক একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । প্রথমেই কালিদাস
রতিকে এক কথার আঁকিয়া তুলিলেন—রতি বসুধালিঙ্গন-
ধূসরস্তনী । রতির আর বাঁচিবার সাধ নাই—স্বামীর অমু-
গমন ভিন্ন তাহার আলা জুড়াইবে না । সেই রতি বিলাপ

করিতেছেন,

রজনী তিমিরানবর্ণিত

পুণ্যপার্বণে ঘনশুভবিক্রবাঃ ।

বসতিং প্রিয় কামিনাং প্রিয়াঃ

স্বদৃশে প্রাপতিতুং ক ইচ্ছাঃ ।

ময়নাঙ্করূপানি ঘূর্ণয়ন্

বচনানি মলয়ন্ পরে পরে ।

অসতি স্থরি বারুণীমলঃ

প্রবলানামঘূনা বিভূষনা । ইত্যাদি ।

পরে পরে কতকগুলি ছবি—ঘন-অন্ধকার রাজপথে ঘনগর্জন-
ভীতা একাকিনী অভিসারিকা, বারুণীমদ্যাপানে অরুণময়না
খলিতবচনা প্রমদাভিন, তাহার পর জ্যোৎস্না কোকিল মলয়
লইয়া, বনস্ত, কিম্ব মদনাভাবে এই সকলই নিঘল—
অতএব, হে মনন, তুমি ফিরিয়া আসিয়া ইহাদের গতি কর ।
, 'এ পর্য্যন্ত কালিদাসের প্রতিভাব বে বিশেষত্ব দেখা গেল
শকুন্তলার ইহার পূর্ণবিকাশ । বহিঃপ্রকৃতিতে চিত্রকরের
মানসী প্রতিমা এইখানে যেন সম্পূর্ণরূপে আপনাকে মুদ্রিত
করিয়া দিয়াছে । সেইজন্ত চিত্রগুলি এমন সর্কাসম্পন্ন এবং
সম্পূর্ণ ।

প্রথমেই রথযাত্রা । রাজা জয়ন্ত রথারোহণে ক্রতগামী
রুক্সসারের অন্তঃসরণ করিয়াছেন, অগ্নি প্রাণতয়ে উর্দ্ধ্বাঙ্গে
ছুটিয়া চলিয়াছে এবং মনোহর গ্রীবাভঙ্গসহকারে মুহূর্ত্ত
পশ্চাদ্ধিকে ফিরিয়া দেখিতেছে । রথের গতিবেগ এত দ্রুত যে,

বহালোকে হৃদয়ঃ ব্রজতি সহসা তদ্বিপুলতাং

বদন্ত্যবিচ্ছিন্নঃ ভবতি কৃতসম্মাননিব তুং ।

একুত্যা বহুবক্তঃ তদপি সমরেখাঃ নন্দনয়ো-

র্ন মে পার্শ্বে কিঞ্চিৎ কণবপি ন দূরে ব্রথজগাৎ ।

ইহা নাট্যকলার বিরোধী । কারণ, অতিদ্রুত ব্রথযাত্রা এবং তদবস্থায় রাজা ও সারথির কথোপকথন দৃষ্টকাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে । কিন্তু কেমন ছবি !

তাহার পর ভূপোবনবর্ণনা । ক্রমে, আলবালে ঋষি-কন্তাদের জলসেচন এবং রাজাকর্তৃক গোপনে তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণ, শকুন্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান ও দ্রুতসার অভিশাপ, শকুন্তলার বিদায়, রাজসভার দৃষ্ট, অদুরীকপ্রাপ্ত রাজার উৎকণ্ঠা ও দূরে মহিষীর গান, সিংহ-শিশুর সহিত বাগকের খেলা ও শিশুচিত্র ।

এইগুলি একখানি ছবি নহে—ইহারই এক একখানি অনেকগুলি ছবির সমষ্টি । শকুন্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনা এবং কথাবার্তা পর্য্যন্ত যেন তুলি দিয়া আঁকা যায় । চিত্রকর যেমন রূপসীকে নানা অবস্থার মধ্যে কেলিয়া এবং নানা ভঙ্গীতে আঁকিয়া তাহার সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলেন, কালিদাস সেইরূপ বিচিত্র দৃশ্যে এবং বিবিধ ভাব ও ভঙ্গীতে যতদূরকমে সম্ভব শকুন্তলার সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইরাছেন । কোথাও বা কুরবকশাখীর বকুল বহু হইয়া যায়, কোথাও বা প্রিয়সখী বকুলের দৃঢ়বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, কোথাও অবগুষ্ঠনের

মধ্য হইতে সুনন্দীর নব কিসলয়বৎ রূপলাবণ্য ফুটিয়া পড়ে ; সৌন্দর্য্যের কবি সৌন্দর্য্য ফুটাইতে ব্যাকুল—একটি বাহুভঙ্গী, একটি হৃদস্পন্দন, পাণ্ডু মুখকমলে অতি ক্ষীণ মুহূ অকর্ণিমা-সঙ্কার এবং স্নিগ্ধ দৃষ্টির নিরিফ চাকলাটুকু পর্য্যন্ত 'তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না । বেখানে অলৌকিক ঘটনার অব-তারণ করিয়াছেন—যেমন "ত্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ" আসিয়া শকুন্তলাকে লইয়া যাওয়া—সেখানেও কেবল একটি সুনন্দ চিত্র ব্যক্ত হইয়াছে ।

শকুন্তলা যদিও নাটক এবং উহার মধ্যে প্রকৃতিভঙ্গ সমাজভঙ্গ, প্রভৃতি নানাবিধ তত্ত্ব থাকিতে পারে তথাপি শকুন্তলা আমাদের মনে প্রধানতঃ কতকগুলি চিত্রশ্রেণী টাঙ্গাইয়া দিয়া যায় । আমরা যে শকুন্তলার ঘটনা-প্রবাহে ভাসিয়া বাই তাহা নহে, বরঞ্চ উহার স্থির মুহূর্ত্তগুলিই আমাদেরকে আকর্ষণ করিয়া রাখে—নাটকটি অগ্রসর হইতে হইতে যে যে স্থানে ছবি-আকারে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে সেই সেই স্থানই আমাদের চোখে আকর্ষ্যমান হইয়া উঠে ।

যেমন, বিদায়দৃশ্য । শকুন্তলা অগ্রসর হইতে যান, পশ্চাৎ হইতে কে যেন টানিয়া রাখে, কিরিয়া দেখেন তাহারই স্নেহপালিত মুগশিও অকল ধরিয়া টানিতেছে । প্রত্যেক তরু এবং লতা শকুন্তলার সুখহৃৎখের সঙ্গী—বারংবার তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া, তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া শকুন্তলা তপোবনের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন ।

রাজসভামধ্যে হুয়ন্ত বধন ঐত্যাখ্যান করিলেন, তখনও ঘটনা অধিক নয় এবং শকুন্তলা কথাও বড় বলেন নাই, কেবল সেই সভামধ্যে হুয়ন্তকে ‘পোরব’ সম্ভাষণ করিয়া বধন দাঁড়াইলেন, তখনই হুয়ন্ত রাজসভা শূন্যরূপে শারদ্বত এবং এই হুই উপন্যাস মধ্যস্থলে দত্তারমানা তেজস্বিনী তপো-বনবালিকার একখানি উজ্জল চিত্র কুটির উঠিল ।

‘কেবলমাত্র “অরমহং তোঃ” এইটুকুতে শকুন্তলার বিরহ চিত্রিত হইয়াছে । চরুঙ্গা এই বলিয়া আশ্রমের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন—কিন্তু তবু শকুন্তলা মাথা তুলিলেন না, তাঁহার মুখে কথা নাই ।

এইরূপ ঘুরিয়া কিরিয়া একটি রূপসীর চিত্র খাড়া করিয়া তুলিতে পারিলে কালিদাসের ক্ষুণ্ণি ধরে না । স্বখে দুঃখে বেদনা বিলাসে জীবাতির ঐতি তাঁহার যেন কিছু সম্বন্ধ সম্বন্ধতা দেখা যায় এবং জীবকে তিনি একটু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন ।

নারী এবং প্রকৃতিসৌন্দর্যের ঐতি এমন নিবিড় প্রেম-অন্ত কোন কবিতে দেখা যায় না । যেখানে তপোবনের মধ্যে ঋষিবালিকার সমাবেশ করিয়াছেন সেখানে তাঁহার সেই হুই অহুয়ানের একত্র মিলন হইয়াছে । নগরবাগী রাজা, তপোবনের পালিত যুগসেবিত তরু-কুঞ্জের মধ্যে একটি কবিকুমারীর—একটি অনাস্বাদ পুষ্পের সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া যে একটি নাট্যব্যাপার ঘটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা যেন

কবির নিজের কামনাস্বপ্ন। আত্মপ্রকৃতির সমগ্র অতীতগি
সেচন করিতে পায়েন কালিদাস এমন একটি বিষয় স্মরণ
করিয়া লইয়াছেন, এই জন্ত সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে শকুন্তলা এমন
একটি অপূর্ণ সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে।

• কিন্তু কেবল "চিত্ররচনা" নহে, "খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাতেই
কালিদাসের প্রতিভার বিশেষ পটুত্ব। পাঠকেরা তাহার
পরিচয় পাইয়াছেন। পথের বর্ণনা করিতে কালিদাস বড়
ভালবাসেন। তাহার কারণ পথের দুইপাশে খণ্ড খণ্ড চিত্র
পরে পরে চক্ষুর সমক্ষে উপনীত হয়; একটার প্রতি দৃষ্টি-
পাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু পড়ে।
একটা সমগ্র, সম্পূর্ণ বৃত্ত চিত্র রচনা করিতে হয় না। সমস্ত
রঘুবংশ যেন ইন্দুকুবংশের একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ।
কবি রথে চড়িয়া বর্ণনা করিতে করিতে চলিয়াছেন। দিলী-
পের প্রথম চিত্র রথযাত্রা। রঘুর দ্বিবিজয়ও এই ভাবের,
দেশ হইতে দেশান্তরে, দৃষ্ট হইতে দৃষ্টান্তরে গমন। ইন্দ্ৰ-
যতীর স্বরস্বরসভাতেও কবির প্রতিভা দুইপাশের শ্রেণীবদ্ধ
রাজগণকে অবলম্বন করিয়া এক একটি দৃষ্টান্তে পরে পরে
স্পর্শ করিয়া গিয়াছে। রামের রথযাত্রাতেও কবিপ্রতিভার
সেই গতি-লীলা প্রকাশ পায়। অগ্নিবর্ণের বিলাসসন্তোষও
সেইরূপ; প্রমোদ হইতে প্রমোদান্তরে অপরিভূষ্ট চপল
ছন্দনের ঐশ্বর্যচাকলা। মেঘদূত কাব্য মেঘজ্ঞানান্বিত দুই-
পাশের ছবি কুণ্ডিতে কুণ্ডিতে ভ্রমণ। গৃহসংহার সম্বন্ধেও

এ কথা খাটে। অমনতর নিতান্তই বর্ণনাকাব্য সংকুত সাহিত্যে বিরল। ঠিক পদবর্ণনা নহে বটে—কিন্তু ইহাও চলিতে চলিতে বর্ণনা। নিক্রমোৰ্ক্ষনী যদিও নাটক, কিন্তু কবি নাট্যরীতি পরিহার করিয়া নায়ককে অরণ্যে অরণ্যে বিলাপপূৰ্ণক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেঘ, কখনও লতা, কখনও পৰ্ব্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উচ্ছ্বাস। এইরূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালকোশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি থাকাতে অনেক সময় বৃহৎ চিত্র-রচনার তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য হইতে পারেন না। সমুদ্র পৰ্ব্বতের ন্যায় প্রকৃতির বিবাত দৃশ্যে কবি যদি একমুহূর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহৎ চক্কর সমক্ষে ধাড়া করিয়া না তুলিতে পারেন তবে যে চিত্রই বার্থ হয়। কারণ, বিরাটবই তাহার প্রধান ভাব, তাহার খণ্ড খণ্ড আংশিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে আধাত্ত দিলে তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই ধৰ্ম্ম করা হয়। পৰ্ব্বতে যে চমরী লাকাইতেছে বা ওষধি জলিতেছে বা গজযুক্তা পড়িয়া রহিয়াছে তাহা চিত্রিতব্য বিবর নহে—কারণ, বৃহৎ হিমালয়ের মধ্যে তাহারা কে কোথার বিলীন হইয়া থাকে তাহা চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর হওয়াই উচিত নহে। কিন্তু কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাহার অতিনৈপুণ্যবশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনার অকৃতকার্য্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। তবত্বত্তি যেখানে একটিমাত্র মেঘমজ্জলমানে বিদ্যাপৰ্ব্বতের

অঙ্ককার অরণ্য সম্মুখে মূর্তিমান করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বভাব আখ্যানটুকু ছাড়িতে পারেন না।

উত্তরচরিত ।

উত্তররামচরিত কালিদাসের কাব্যের মত কেবলি মধুর ও সুন্দর চিত্রপরম্পরার সমাবেশ নহে, সেখানে মেঘমল্লসমানে যেমন প্রকৃতির নিবিড় নিশ্চল গাভীৰ্ব্য মুগ্ধিত হইয়া উঠে, তীব্র করুণ আবেগে সেইরূপ মানবহৃদয়ের সমস্ত গভীর সুখ দুঃখ, বেদনা আনন্দ প্রগাঢ় হইয়া আসে; এবং এই নির্ভয়বাক্তর উদ্ভাল তরঙ্গকল্লোলিত প্রচণ্ড প্রকৃতি মানবের মেঘমেঘর অন্তরে ঘনীভূত হইয়া চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। কালিদাসের চিত্রশালা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভবভূতির কাব্যজগৎ বেন এক সম্পূর্ণ নূতন দেশ—এখানেও সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্য্য সুবিস্তৃত এবং মানবহৃদয় বহিঃ-প্রকৃতির সহিত নানা অদ্ভুত-রূপে প্রযুক্ত হইয়া আপনাকে নানা ভাবে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে; কিন্তু কালিদাসের চিত্রশালায় মন বেরূপ লম্বরবৎ চিত্র হইতে চিত্রান্তরে, সৌন্দর্য্য হইতে সৌন্দর্য্যান্তরে, উপমা হইতে উপমান্তরে নীত

হয় এবং নানা ফুল হইতে কেবল মধুর সৌন্দর্য্যটুকু সঞ্চয় করিতে করিতে অগ্নসর হইতে থাকে, ভবভূতির দৃষ্টকাব্যে নন্দন সেরূপ হিলোল সঞ্চারিত হয় না—চক্ষের সম্মুখে বৈন-নিবিড় অরণ্যানীর নীরন্ধ্র নিচুলনীলিম একটি গম্ভীর দৃষ্টপট উদ্ঘাটিত হয় এবং দূর দিগন্তপটে মুদ্রিত মেঘমালাবৎ নীল শৈলশ্রেণী, গুদগদভাবিণী নদী গোদাবরী, নিরন্তরধ্বনিত নিবিড় নির্জনতা সমস্ত মিলিয়া সেই নিবিড়তা আরও নিবিড়তর করিয়া তুলে ; একটি সমগ্র সংহত দৃষ্টগাঙ্গীর্য্যে মন অভিভূত হইয়া পড়ে । কালিদাস যেখানে ফুলটি, মালাটি, মদ-রাগ ও চুখনবিলাস এবং তদাহুযজিক স্নানব জ্যোৎস্না, মধুর মলয় ও উত্তরযৌবনা প্রকৃতি দিয়া ঋণ ঋণ সৌন্দর্য্য উন্মেষে প্রিয়জনকে স্মরণ করাইয়া দেন, ভবভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে ডুবিয়া মানবহৃদয়ের গভীর বেদনা অহুভব করেন এবং সেই বেদনার মধ্য হইতে প্রিয়জনকে বেন মছন করিয়া তুলেন , সেইজন্য প্রিয়জন তাঁহার নিকট এমন কি-জানি-কি এবং প্রিয়স্পর্শে তিনি একেবারে আকুল হইয়া উঠেন—নিশ্চয় করিতে পারেন না, স্থখ না দুঃখ, প্রবোধ না নিজা, শরীরে বিষসঞ্চার হইয়াছে অথবা মদিরা পান করিয়াছেন, চৈতন্য নুষ্ঠ কি উন্নীলিত ।

সর্সাদ দিয়া এবং সকল হৃদয় দিয়া ভবভূতি প্রিয়জনকে অন্তরের অন্তরদেশে বসাই চাপিয়া ধরেন, সে কি-জানি-কিকে সম্যক অহুভব করিয়া উঠা যাব না , অজ্ঞ অবশ হইয়া আসে,

চিত্ত বিহ্বল-হইয়া পড়ে, ভবভূতি আশ্রয়হারা হইয়া বান, কিন্তু প্রিয়জন ততই কিঙ্কানি-কি । উত্তরচরিত নাটকের সপ্ত অঙ্কের মধ্য দিয়া বরাবর এই একটি করুণ বেদনা সঞ্চারিত হইয়া উঠিয়াছে । নাটকের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেন কোন্ প্রিয়াকুল করুণ হৃদয় আপন গোপন মর্ম্মস্থলে প্রিয়জনকে বিদ্ধ করিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া আপনাকে তাহাতে ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নিবিড় মর্ম্মনিপীড়িত বেদনা কোথাও মেহ অবলম্বনে, কোথাও হৃদয় অবলম্বনে, কোথাও চিত্র অবলম্বনে, কোথাও বা ছায়া অবলম্বনে, অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

উত্তরচরিতে তবে স্মৃথ কি নাই ? কেবলি একটি ধারা-বাহিক করুণ ধারকুলতা ? কেবলি হা হতোশ্মি, হা রাম, হা সীতে, কিম্বা কোথা প্রিয়ে, প্রাণনাথ, এবং অন্তর্বাশ্পাবস্থা ও সাক্রন্দন ? লক্ষণ যখন পিতৃবিচ্ছেদে দুর্মনায়মানা সীতাকে তাঁহাদের পূর্ব্বগত্যন্তরে চিত্রাংগুলি দেখাইতেছেন, তখন কি সকলের মনে স্মৃথসংকার হয় নাই ? নিভ্রালসে নিধিলাঙ্গী আলিঙ্গনবদ্ধা সীতার স্পর্শে রামচন্দ্রের স্তম্ভাঙ্গে যে পুলক সঞ্চার হইয়াছিল সে কি স্মৃথ নহে ? দীর্ঘ বিবাহ-নিশাবসানে সীতার সহিত রামের যখন মিলন সম্পাদিত হইল তখন কি স্মৃথের সীমা ছিল ?—কিন্তু ভবভূতির কাব্যে স্মৃথও যেন অত্যন্ত ঐগাঢ় হইয়া অনেকটা দুঃখেরই মত হইয়া আসে । হয়, তাহার সহিত কতকগুলি দুঃখকাহিনী

বিজড়িত, নয়, তাহার মধ্যে একটা অনির্দিষ্ট বিবশ ব্যাকুলতা—স্বথ কি হুঃখ নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন ; যদি বা মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে বেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিলনার উপসংহারেও পুরাতন বিরহ পরিতুষ্ট হয় না । কালিদাসের কাব্যে যেমন হুঃখও ক্লিাস-অলসিত মোহন মধুরবেশে কতকগুলি সুন্দর চিত্রবদ্ধ হইয়া মোহ উদ্বেক করিয়া লেগে, ভবভূতির কাব্যে স্বথ সেইরূপ মর্ম্মহলে বেদনাবিদ্ধ হইয়া অত্যন্ত করুণ ও নিবিড় হইয়া উঠে ।

নাট্যারম্ভের অল্পক্ষণমধ্যেই সীতার বিনোদনজন্য চিত্রিত কতকগুলি আলোচ্য হইয়া লক্ষণ যখন প্রবেশ করিলেন, রামচন্দ্র ও সীতাদেবী অষ্টাবক্রকে সুবেমাজ্জ বিদার দিয়া নিভৃতে বসিয়া আছেন । লক্ষণের আগমনে প্রথম সেই নীরবতা ভঙ্গ হইল । রামচন্দ্র আলোচ্যের কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, ইহাতে কি অবধি চিত্রিত হইয়াছে ? লক্ষণ বলিলেন, আৰ্য্য্য বধূঠাকুরাণীর অমিত্ত্বি প্রখ্যাত । প্রিয়ারাগত-প্রাণ রামচন্দ্রের নেত্রপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল, তিনি হুঃখ করিতে লাগিলেন যে, হায়, জন্মপরিজ্ঞাকেও আবার অমিতে গুরু করিয়া লইতে হইল । সীতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্রিয়ে, তোমার প্রতি যে রূপ আচরণ করিয়াছি তাহা মৰ্ম্মধা তোমার অযোগ্য, অপরাধ মার্জনা কর । সীতা তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিবার জন্য আলোচ্যের প্রতি রামের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন ।

সে বহমিনের কথা, প্রথম যখন আৰ্য্যপুত্র, ঋষি বিশ্বামিত্র
 সমতিব্যাহারে, মিথিলার স্তভাগমন করেন—উদ্ভিদ্যমান
 নবনীলোৎপলশ্যাম স্নিগ্ধ মন্থণ চাক্ষুসেহু সৌম্য স্নানর মুখশ্রী,
 কেমন অবশ্যীলাক্রমে হরধনু ভঙ্গ করিতেছেন—পার্শ্বে দাঁড়া-
 ইয়া তাত জনক, বিম্বিত দৃষ্টি বালকের মুখমণ্ডলে নিবদ্ধ
 করিয়া নিশ্চল। সেই স্তভ বিবাহ-রজনী—মঙ্গলাচার, হলু-
 স্নানি, ব্রাহ্মজ্ঞবর্গ ও ঋষিগণপরিবৃত সূতামণ্ডপ—চারি দ্বার
 চাৰি বধু—অত দশরথ বধুসমাগমে পরিপূর্ণহৃদয়। জানকীকে
 দেখিয়া মাতৃগণের কি আনন্দই হইয়াছিল! বালিকার অনতি-
 নিবিড় স্নান দস্তপংক্তি, উত্তর গওদেশে চাক্ষু অলঙ্কারণী
 আসিয়া পড়িয়াছে, চন্দ্রকরনির্মল মনোহর মুখশ্রী, বিভ্রম-
 বিলাসহীন সরল অঙ্গবটি। তখন জীবন অতি লঘু—তাত
 জীবিত—ভাবনা নাই চিন্তা নাই, দিনগুলি নিশ্চিন্তমনে
 কাটিয়া বাইত। “তে হি নো দিবলা গতাঃ।”

লক্ষ্মণ একটির পর একটি চিত্র উন্টাইয়া বাইতেছেন,
 এবং পুরাতন বিশ্বতপ্রায় দিনগুলি সকলের চক্ষের সমক্ষে
 ভাসমান হইয়া উঠিতেছে। সীতাক্রামকে বলিতেছেন, কখনও
 না রাম সীতাকে বলিতেছেন, সেই দিন স্মরণ হয় কি ?—এই
 সেই কালিনীতটস্থ স্ত্রামবট—হে প্রিয়ে, এখানে একদিন
 পথশ্রমে ক্লান্তসেহু তুমি আমার বক্ষের মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে
 রুদ্ধ হইয়া স্নেহে নিদ্রা গিয়াছিলে। ঐ যে সেই বিক্রমটবীর
 প্রবেশদ্বার—আৰ্য্যপুত্র হস্তজিত তালবৃন্তের দ্বারা এইখানে

একদিন আমার আতপ নিবারণ করিয়াছিলেন ৬. লক্ষণ দেখাইয়া দিলেন, দূরে ঐ ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষসমূহে নিরন্তর-
 ত্রিধ্বনীলপরিসর গোদাবরীযুধরিত অরণ্যপ্রদেশ দেখা যায়,
 বনভূমির মধ্য হইতে মেঘমেঘরিতনীলিমা প্রস্রবণগিরি
 উঠিয়াছে। রামচন্দ্র সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই পর্ব-
 তের পর্য্যন্তভাগে গোদাবরীশিশিরকণাসম্পৃক্ত বায়ুসেবনে
 আমাদের বিজন অচ্ছন্দসঙ্করণ মনে পড়ে কি? কপোলে
 কপোল সংস্কৃত এবং পরস্পরকে প্রগাঢ় বাহবেষ্টনে আবদ্ধ
 করিয়া সুধপর্ণধার্য্য অবিরত মুহু গল্পগুঞ্জে অজ্ঞাতসারে
 নিশাতিবাহন মনে পড়ে কি? লক্ষণ আর একটি চিত্র উদ্ঘা-
 টন করিলেন—রামচন্দ্রের সেই প্রথম বিবহ। কাদিয়া কাদিয়া
 তাঁহার চোখ ফুলিয়াছে এবং অধর ও নাসাপুট রুদ্ধ আবেগে
 জ্বলন্ত ক্ষুরিত। রামচন্দ্র বলিলেন, বৎস, বৈরপ্রতিমোচন-
 বাসনার বশবর্তী হইয়া তৎকালে কোনরূপে এ দ্বারকায় বিরহও
 সহ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন ছুংখান্নি পুনঃপ্রজ্জলিত হইয়া
 উঠিয়া হৃদয়ব্রণের দ্বার অন্তরে অত্যন্ত দুঃসহ বেদনা দিতেছে।
 এইরূপ বহুতর চিত্রের মধ্য দিয়া গিয়া সেই প্রসন্নগম্ভীর
 বনরাজি এবং চিরাকাঙ্ক্ষিত পবিত্রসৌম্যশিশিরাবগাহ্য ভাগী-
 রথী—যাহা দেখিয়া সীতার মন তপোবনের অস্ত্র অত্যন্ত
 ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং রামচন্দ্র অচিরেই তাঁহার দোহা-
 তিলাষ পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

সকল চিত্রগুলি আমরা অবশ্য এখানে উল্লেখ করিলাম

না। ঊর্দ্ধ্বিগার চিত্র লইয়া লক্ষণের প্রতি সীতার মুহূ পরি-
 হাস “বচ্ছ ইঅং বি অবরা কা”, শূর্ণপথকে দেখিয়া তাঁহার
 ক্রীড়নোচিত ভীতিভাব, মদ্যুর চিত্র ‘হইতে অবিচলিত
 অবলীলাক্রমে রুমের চিত্রাস্তরে গমন,’ এই সকলের মধ্যে
 কাব্যকলা যথেষ্ট আছে। এবং বিদ্যাশাগর মহাশয়ের সীতার
 বনবাস প্রথম পরিচ্ছেদের কল্যাণে বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তাহা
 অপ্রকাশও নাই। আমরা যে চিত্রগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি
 সেইগুলি হইতে কালিদাসের বর্ণনার সহিত ভবভূতির বর্ণনা
 তুলনা করিয়া দেখিবার কতকটা সহায়তা হইতে পারে
 বোধ হয়।

‘কালিদাসও এই পথ দিয়া ছ’একবার যাত্রা করিয়াছেন।
 এবং ভবভূতি যে তরুণমাজের গোদাবরীপ্রদেশ, হংসকারওবা-
 দিবিচরিত কমলশোভিত রমণীয় পম্পাসরোবর ও ককুড-
 জরতিত বীল দ্বিধ নুতন তোরবাহবেষ্টিত মাণ্যবান্ শৃঙ্গের
 বর্ণনা করিয়াছেন, কালিদাসের লেখনী তাহার একটিকেও
 পরিত্যাগ করে নাই এবং এই সকল প্রাকৃতিক দৃষ্ট তাঁহারও
 মনে পরীগতপ্রাণ রামচন্দ্রের বিরহ উল্লেখ করিয়া দিয়াছে।
 রামচন্দ্র সীতাকে বলিতেছেন, এইখানে বেতসকূলে গোদা-
 বরীতরঙ্গনীতল সমীরণ সেবন করিতে করিতে তোমার
 উৎসঙ্গে মত্তক রাখিয়া কত নিশি যাপন করিয়াছি; এই
 মাণ্যবান্ গিরি—নুতন মেঘবারি সহিত এইখানে আমারও
 বিরহজনিত নেত্রজল পতিত হইরাছিল; নবোদকসিক্ত

পবনগন্ধ, অর্দ্ধোলতকেশর কদম্বপুষ্প, শিখিকুলের কেকা-
 ধ্বনি তোমার বিরহে অসহ বোধ হইয়াছিল, মেঘগর্জনে
 ভীত হইয়া তুমি যে গাচতাবে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া
 ধ্রুতিতে তাহারই স্রুতি লইয়া গুহ্য গুহার প্রতিধ্বনিত ঘন-
 গর্জন অতি কষ্টে সহ করিতাম; ঐ পম্পাসর—অগ্নি প্রিয়ে
 ঐখানে চক্রবাক্মিখুন কণমাত্র বিবৃক্ত না হইয়া পরম্পরের
 মুখে পয়ের কেশর প্রদান করিত, তাহা দেখিয়া বহু কষ্টে
 আমি তোমার বিবহ বাপন করিতাম, পম্পাতটে ঐ স্তনভি-
 রামস্তবকাতিনন্দা তবী অশোকলতাকে দেখিয়া তোমা ভ্রমে
 আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলাম। ইহার পব বেখানে শব্দাশ্রম
 আনিয়াছে, হুরাঙ্গনাগণেব বার্থ বিলম্বচেষ্টা দিয়া তপঃপ্রভাব
 প্রদর্শনচ্ছলে কালিদাস রূপসীর উদ্ভূত যৌবন বিকশিত
 করিয়া তুলিয়াছেন এবং গিরিপাদপ্রবাহিত নগনদীদর্শনে
 মুক্তাহারবিস্তৃত পীনপরোধর চিত্রিত করিয়াছেন। ভবভূতির
 বর্ণনার মালাবান্ চিত্র দেখিয়া রামচন্দ্র লক্ষণকে কেবল
 বলিয়াছেন, বৎস, থাক থাক, আর পারি না, আমার জানকী-
 বিপ্রয়োগ পুনঃপ্রত্যাবৃত্ত হইতেছে; পম্পাসরোবরে অঙ্গ-
 মলের আভাস আছে যাহা; এবং শব্দাশ্রম ও প্রকৃতিদর্শনে
 কেবল সরল গম্ভীর ভাষায় তাহার বিরলোপমা বর্ণনা।

কিন্তু ভবভূতির পরিচয় এ পর্য্যন্ত আমরা অল্পই পাই-
 য়াছি। চিত্রদর্শনে এই বেদনাবিদ্ধ কবিদ্বয়ের একাংশমাত্র
 প্রকাশ পাইয়াছে। লক্ষণ বহিষ হইয়া গেলে সীতাদেবী •

বাহুপাশে রামচন্দ্রের কণ্ঠদেশ বেঁটন করিয়া বাতায়নসম্মিহিত নিভৃত প্রদেশে শয়ন করিলেন। সেই স্পর্শটুকুমাত্রে ভবভূতির সমস্ত বেদনা যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। একখানি নবনীলকুমার কোমল কঙ্কশর্শ—তথু একটা আশ্চর্যজনক অনির্দেশ্য আবেগের মত। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,

প্রিয়ে কিম্বেতৎ

বিনিম্বেচ্ছুঃ শক্যো ন হৃৎখমিতি বা হৃৎখমিতি বা

এবোথো নিজা বা কিসু বিবখিলপীঃ কিসু মদঃ ।

তব স্পর্শে স্পর্শে ময় হি পরিমুচেঞ্জিরমণো

বিকারশৈতন্যঃ ভ্রমরতি সন্মুখীলয়তি চ ।

বহুবর্ষ পরে নাইটিঙ্কেলের কণ্ঠস্থরে একজন বিদেশী কবির হৃদয়ে অনেকটা এইরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল।

"My heart aches, and a drowsy numbness pains

My sense, as though of hemlock I had drunk,

Or emptied some dull opiate to the drains

One minute past, and Lethe-wards had sunk."

তথু কি তাই? গান শুনিতে শুনিতে কীটসেরও রামচন্দ্রের দশা ঘটয়াছে—"এবোথো নিজা বা"—"Do I wake, or sleep?"

রামচন্দ্রের বাহুপরি মস্তক রাখিয়া সীতা নিম্মিত হইয়া পড়িলেন। বিবাহসময় হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে চিরদিনই এই বাহু তাঁহার উপাবান হইয়া আসিয়াছে। নিজা-

বহার স্বপ্ন দেখিয়া সীতা বলিয়া উঠিলেন, “আর্য্যপুত্র, আহ ত ?” রামচন্দ্র মেহভরে তাঁহার সর্সাকে করস্পর্শ করিলেন । সীতা তাঁহার গৃহেব লক্ষ্মী, নরনের অমৃতশলাকা, সীতার স্পর্শ সর্সাকে বহল চন্দনরস লেপন, কণ্ঠদেশে এই বাহু শিশির-মসৃণ মুক্তাহার ; অসহ্য বিরহ ভিন্ন সীতার কিই না প্রিয় ? “হা আর্য্যপুত্র, সোনা, কোথা তুমি ?” চিত্রদর্শনজনিত বিরহভাবনা স্বপ্নাবস্থায়ও প্রিয়ার চিত্তোদ্বেগ যটাইতেছে ।

অবৈতঃ স্বপ্নভাষণোঃশুভং সর্সাস্ববদ্যাহ য-

বিশ্রামো লবঙ্গস্য যত্র ভরবা বস্ত্রিরহার্যো রসঃ ।

কালেনাবরণাভায়াং পরিণতে যৎ মেহনায়ে স্থিতম্

ঔজঃ প্রেম স্মৃতিবদ্য কথমণ্যকঃ হি তৎ প্রাপ্যতে ।

সুখে দুখে একরূপ, সর্সাবস্থাতেই অনুকূল, হৃদয় বাহাতে, বিশ্রাম লাভ করে, বরসে ব্যহার রসকর হয় না, কালক্রমে লজ্জা ভর সঙ্কোচ অপগত হইয়া বাহা পরিণত মেহনায়ে অবস্থিতি করে, স্মৃতিবদের সেই অদ্বিতীয় নিরূপধি প্রেম কত পুণ্যেই পাওয়া যায় ।

এমন সময়ে হর্ষধ্বং আসিয়া সেই দারুণ লোকাশবাদ-সংবাদ নিবেদন করিল । কোথায় এত প্রেম ? কোথায় সেই চিরন্তন পত্নীগতপ্রাণতা ? প্রবল কুলগৌরব আসিয়া বলিল, সীতাকে বিসর্জন দিতে হইবে । হৃদয় বলিল, সীতা যে নিরপরাধিনী । আর, হে রাম, সীতাকে বিসর্জন দিয়া তোমার জীবনধারণে প্রয়োজন কি ? তোমার অগৎ ত সীতাবিহনে

জীর্ণাশ্রয়। ইক্ষাকুবংশের কলঙ্ক মোচনীর সন্ধেহ নাই। কিন্তু যে অথও প্রেম সমস্ত প্রজাপুঞ্জের প্রীতি হইতেও গুরুতর ও উচ্চতর, যে অধিতীর প্রীতি, শুধু ইক্ষাকুবংশ কেন, সমস্ত মানবকুলের জীবন, তাহাকে অকারণে নির্ধাসিত করিয়া দিয়া কলঙ্কক্ষালন কিরূপ ? তবে আশৈশব এত করিয়া সীতাকে পোষণ করিলে কেন ? সৌন্দর্যবৃত্তিই যদি অবলম্বন করিবে, ক্ষুদ্রী পক্ষিনীকে বন্ধনীড়ে টানিয়া রাখিবার কি প্রয়োজন ছিল ? কুলগৌরব বলিল, ও কথা নয় ; তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুত্র, রঘুর প্রপৌত্র, স্বর্বা তোমার আনিপুত্রের অরণ্য রাখিয়ো, তুমি শুধু সীতার স্বামী নহ, সঙ্গার ধরিয়া তোমাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাঁহাকে তুলিয়ো না ; পত্নী ত্যাগ কর—নহিলে, আজ তুমি রাজা হইয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইবে তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে বিবাহক অন্ধুরিত হইরা উঠিবে, তুমি রাজা, তুমি শুদ্ধমাত্র প্রেমসীর প্রেমানন্দ, দুর্জলতা পরিত্যাগ করিয়া চিরন্তন বিধি রক্ষা কর। রামচন্দ্র কুলগৌরবের নিকট শির নম্র করিলেন। হৃদয় বলিতে লাগিল—কি করিগে ! হার রামচন্দ্র, কি করিলে !

দ্বিতীয় অঙ্কে ঘটনা বড় নাই। একটি স্তম্ভ বিকলক—সেই বিকলকে অবিপন্নী আত্মীয় ও বনদেবতা বাসন্তীর কথোপকথনচ্ছলে দ্বাদশবৎসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে, বধ্য, সীতার ধর্মক সন্তান প্রসবানন্তর রমাতলপ্রবেশ, সন্তানবরের বাহ্যিক আশ্রয়ে অবস্থান, রামচন্দ্রের অর্থর্থে

যজ্ঞের উদ্যোগ, লক্ষ্যধ্বজ চক্রকেতুর প্রতি অধরক্ষণভার, নীচজাতীয় শব্দকের তপশ্চর্যা নিবন্ধন রাজ্যে অকালমৃত্যুর প্রাহুর্ভাব ও শব্দকের শিরশ্ছেদনমানসে রামের পঞ্চবটী আগমন বৃত্তান্ত । বিকল্পক এই ; এবং অষ্টটি রামধত্তাঘাতে শাপবিমুক্ত দিব্যপুরুষ শব্দকের সহিত রামের কথোপকথনে পঞ্চবটী বর্ণনাদি ।

সমুখে দণ্ডকারণ্য । কোথাও ব্রিডশ্যাম, কোথাও ভীষণ কৃকদৃশ্য, স্থানে স্থানে নিরন্তর নির্ঝর-ঝরঝর-মুখরিত ; কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী, কোথাও ঘন বন । ঐ যে জনস্থান পর্য্যন্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণাশা চলিয়াছে । এই অব্যাত্মি চিবদিন সর্বলোকলোমহর্ষণ—এখানকাব গিরিগহবরসকল উদ্ভ্রান্ত প্রচণ্ড ঝাপদসঙ্কুল । কোথাও একেবারে নিরুজ্জ্বলিত, কোথাও নিরন্তর গর্জন-ধ্বনিত, কোথাও বা বেচ্ছাস্থ গভীরগর্জনকারী ভূজঙ্গগণের নিশ্বাসে আলিত অগ্নি, কোথাও গর্ভমধ্যে অন্ন জল দেখা যাইতেছে, এবং ভূবিত কুকলাসেরা অঙ্গগরের শ্বেদবিন্দু পান করিতেছে ।—রামের সেই সকল পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা তাঁহার সহিত এই বনে বনে থাকিতে কত ভালবাসিতেন এবং সীতাসান্নিধ্যে তাঁহার সকল হৃৎকোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইত ।

তত্তস্য কিমপি ত্রযাং বো হি বস্য শিরো জনঃ ।

এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশান্ত গভীর ! মদকল

ময়ূরের কণ্ঠসমূহ কোমলচ্ছবি পর্কিতে অবকীর্ণ, ঘনস্রাবিবিষ্ট
নীলপ্রধান তরুণ তরুসমূহে শোভিত এবং অনাকুল বিবিধ
সুগন্ধে পরিপূর্ণ। স্বচ্ছতোয়া নির্ঝরিনীসকল বহুমোড়ে
বহিতেছে; মদমত্ত বিহঙ্গগণের অধিষ্ঠানে বৃত্তচ্যুত বেতস-
কুসুমপঙ্কিত হইয়া সেই জলকে স্নিগ্ধ ও সুরভিভূ করিতেছে,
এবং পরিপক্ক ফলময় ক্রামজম্বুনাথে স্রোত খলিত হইয়া
মুখরিত হইতেছে। শুভাবাসী তরুকগণের ধুংকারনিঃসরণ-
সহিত শব্দ চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া অত্যন্ত গম্ভীর বোধ
হইতেছে, এবং গম্ভীর শব্দকাবুকের বিক্ষিপ্ত গ্রন্থিসকল হইতে
শিশিরকটুফার গন্ধ বাহির হইতেছে।—এই পঞ্চবটী বনে
সীতার সহিত বিশ্রুতলাপে কতদিন কাটিয়াছে। সেই সকল
কথা মনে হইয়া বানের ক্রুদ্ধশোকপ্রবাহ উথলিয়া উঠিতেছে—
শরীরপ্রবিষ্ট তাত্র বিষরস যেমন বহুদিন পরে সহসা আপন
বেগ প্রকাশ করে।

চিরাম্পন্নরম্ভা গ্রন্থত ইব তীত্রো বিষরসঃ

কৃতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যস্যামকলঃ ।

ত্রণো জ্ঞত্রঃ স্বঃ ক্ষুটিত ইব জলম্পর্শি পুন-

যুগ্মচূতঃ শোকো বিকলগতি মাং নুতন ইব ।

অগস্ত্যান্নমে আনব্রিত হইয়া রামকে এই পঞ্চবটী অতি-
ক্রম করিয়া যাইতে হইরাছিল। পথে

ওজ্জ্বলকুটীগ্রকোণিকবটাবুংকারবৎকীটক-

ওজ্জ্বলকুটীগ্রকোণিকবটাবুংকারবৎকীটক- গিরিঃ ।

এচলাকিনাঃ এচলতানুযেজিতাঃ কুষ্টিভ-
বৎসান্ত পুরাণরোহিণঃ কুন্ডলেশু কুতীবসঃ ।

এই ক্রোদ্ধাবত গিরি । এখানে অব্যক্তনাদী কুন্ডকুটীর-
বাসী পেচককুলের ঘুংকারবৎ বায়ুপ্রবিষ্ট বংশশুল্কের শব্দে
ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব্দ, এবং চকল ময়ূরগণের কেকারবে
ভীত হইয়া সর্পেরা প্রাচীন বটের স্বকুদেশে লুকাইত ।

অদূরে

এতে তে কুহরেণ পলবননসোদাবরীবারয়ো .
মেঘালচ্ছতমোলিনীলশিখরঃ কৌলীভূতো বণিণাঃ ।
অন্তোত্তপ্রতিঘাতসঙ্কলচলৎকল্লোলকোলাহলৈ-
কৃত্তানান্ত ইবে গভীরপরগঃ পুণাঃ সরিৎসঙ্গমাঃ ।

এই সকল মক্ষিণ পর্বত । পর্বতের কুহরে গোদাবরীর
বারিরাঙ্কি পলদেনিনাদ কবিভূতছে ; নীল শিখরদেশ মেঘাল-
চ্ছত , এবং অন্তোত্তপ্রতিঘাতসঙ্কল চকল তরঙ্গকোলাহলে
ছন্দ্বর্ষ গভীরবারি নদীগণের পুণ্য সঙ্গম দেখা যায় ।

এই পঞ্চবটীপ্রবেশ নামক অঙ্কেব পরেই সেই ছায়াঙ্ক ।
মনোহর ক্ষুদ্র বিকস্তুকে . কলকলভাবিনী তমসা ও মুরলা
আসিয়া মিলিয়াছে—এবং বিরহক্ষীণ “অন্তর্গৃহঘনব্যাথঃ”
রামচন্দ্রের—চতুর্দিকে বধূসহবাসবিশ্রমের স্মৃতিদংশনে—
ধৈর্য্যচ্যুতি আশঙ্কা করিয়া গোদাবরীর নিকটে শীতল
জলকণাসম্পৃক্ত বায়ুহিল্লোল প্রার্থনা করিতেছে । তৎ-
বতী ভাগীরথীর অঙ্গগ্রহে সীতা ছায়াঙ্কপিনী—স্পর্শ আছে,

কিন্তু মশনের অতীত ; ঠিক ছারার মত নয়, যেন বাতাসের মত—স্পর্শে তেমনি সজীবনী এবং বাতাসেরই মত নয়নের অতীত । কিন্তু বাতাসেব মত কেবলি একটা উন্মত্ত হাহা-কার নহে—যখন নর্মদাত্রয় হইতে উঠিয়া আসেন, পবিপাণ্ডু চর্কলকপোলসুন্দর বিলোলকবচী মুখখানি—দেখিয়া মনে হয় যেন করুণার মুক্তি অথবা শূরীরিণী বিবহব্যথা সমুপস্থিত ।

উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্কটিই এই করুণাবিগলিত বেদনা দিয়া রচিত । একদিকে পূর্বস্মৃতি সীতাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে—কবে কোন্ কল্পিণাবককে তিনি শলকীপত্র খাওয়াইয়া পুয়নির্কিশেবে পালন করিয়াছিলেন, তাহার বিপদ হইয়াছে ওনিয়া তাতাতাড়ি আঁরাপুত্রকে আহ্বান করিয়া বসেন এবং পবক্ষণেই ষাদশ বৎসরের বাবধান স্বরণ করিয়া একেবারে যেন ধূলিসাৎ হইয়া যান ; অল্পদিকে বামণ সেই পঞ্চবটীর তরু লতা, মৃগ মৃগী, ময়ূর ময়ূবী, সর্কহ সীতার স্নেহ অনুভব করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন এবং সীতা সীতা করিতে করিতে যোহপ্রাপ্ত করেন ।

তখন সীতার স্পর্শ ভিন্ন কিছুই আব-তাহাব চেতনা সম্পাদন করিতে পারে না । সেই ছারাক্রপণীব সজীবন-স্পর্শে তাঁহার মুচ্ছা অপনোদিত হইয়া আনন্দে একটা অবশ অলস বিহ্বলতা জন্মে । সেই ছারাহস্তকে তিনি চাপিয়া ধরেন—করে করস্পর্শে উত্তরেরই অঙ্গে অঙ্গে যেন পুলক সঞ্চারিত হইয়া উঠে—কিন্তু ধরিয়া রাখা যায় না, অঙ্গ শিথিল

সেই পক্ষবটী বন—এইখানে বসিয়া সীতা, মৃগদম্পতিকে
চূড়াক্ষণ কবাইতেন, ঐ তাঁহার স্বহস্তবোপিত কনকতরু,
সম্মুখে সেই উমাসচকলা ময়ূরবধু—চতুর্দিক সীতাময়;
তাহার উপর বাসন্তীসেই মর্ম্মবেধী বক্রকটিন বিক্রপাচবৎ।
মহারাজ, অঙ্গের অমৃত, নরনের কোমুদী, দ্বিতীয় হৃদয়
বল্লিয়া যাহাকে ভুলাইতে, লোক্যগবাদ মিথ্যা জানিয়াও
তাহাকে বিসর্জন দিলে কোন্ হৃদয়ে? প্রেমসী অথ গুণ
কথার কথা, ঘণই তোমাদের একমাত্র প্রিয়। বামচন্দ্রের
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। কিন্তু তাহাই বা হয় কৈ?

দলতি হৃদয়ং পাটোদেগং দিবা তু ন তিহাতে
বহতি বিকলঃ কা য়া মোহঃ ন মুকতি চেষ্টনাম্ ।
অলরতি তনুবহনঃ কংগোতি ন ভঙ্গসাৎ
প্রহরতি বিধির্মর্ম্মচ্ছেদী ন কুহন্তি জীবিতম্ ॥

এ গুণ অনন্ত বহন, ভঙ্গসাৎ করে না, আলী দেয় মাত্র,
গুণ মর্ম্মচ্ছেদ করিতে থাকুক, জীবন শেষ করিয়া দেয় না।

হা জানকি । হা চণ্ডি । চতুর্দিকেই তোমাকে দেখি-
তেছি—তবু তুমি নির্দয় হইয়া আছ কেন? হৃদয় কুড়িত
হইতেছে, দেহবস্ত্র শিথিল হইয়া আসিতেছে, জগৎ শূন্য,
অন্তরে নিরন্তর আগু, মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে,

আমি অতি মনোভাগ্য! বলিতে বলিতে রাহুল
পড়িলেন। সীতা তাঁহার লগাট স্পর্শ করিয়া
সকল হইল। সেই স্পর্শ অন্তরে বাহিরে অসংখ্য
চেতনা কিরিয়া আসিল, কিন্তু আনন্দও যেন বাহির হইয়া
কবে।

তবত্বতির হৃদয় এই অনশ্বরী স্পর্শটুকু—এই আনন্দেও
রোমনা, চৈতন্যেও মোহ, এই আবেগ, আকুলতা, মারা, রহস্য।
বাসন্তী তমসা সীতা রাম পঞ্চবটী সমস্ত নিলিয়া যে একটি
নিবিড় মায়ারহস্ত বচনা করিয়াছে তাহা শুধু এই বেদনাত্মক
‘কবিহৃদয়ের বহিরুচ্ছাস। সৃষ্টি যেমন মারাও বটে, সত্যও
বটে, ইহাও সেইরূপ। এই ছায়ায় সম্মুখে বোধ করি বলা
খাতে ঝাঁপে হু মারা হু মতিভ্রমো হু।’

এই স্বপ্ন মারা মতিভ্রম উত্তপচবিতের মেরুদণ্ড বলিলেও
অভ্যুক্তি হয় না। বাস্তবিক-আশ্রমে কৌশল্যা-জনকাদি সমা-
গমেই কি, লব-চন্দ্রকেতুর সুবর্ণিত সৌভাগ্যপরিপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রেই
কি, এবং সপ্তম অঙ্কের নাট্যাভিনয়েই বা কি, সর্বত্রই যেন
একটা কি ধরি-ধরি-ধরা-ধরা-না, যেন কাহাকে জানি না অথচ
জানি, যেন অভিনয় কি সত্য, ক্রম দ্বি-বাস্তব ঠাহরাইয়া উঠা
কঠিন। সেইজন্য সুখের মধ্যেও বেদনা, জ্ঞানেও সংশয়।
এরং বধন সেই রসাতলোদ্ধৃত সিংহাসনে গঙ্গা ও ধরিত্রীর
মধ্যস্থলে দেবী সীতা আবির্ভূতা হইলেন তখন সকলে নিশ্চল
প্রতিষ্ঠ—সত্য না মারা। সেই কুশলবের মুখে “হা তাত

হা অথ হা মাতামহ," সেই রামের স্নেহার্থ সহর্ষ আলিঙ্গন,
সেই অকল্পিত সীতা গঙ্গা পৃথিবী বাসীকি কুশ-সব প্রজাপুত্র,
সেই প্রেম ভক্তি বিশ্বর সুখ দুঃখ মোহ চৈতন্যের অনির্বচনীয়
মহাসঙ্গম—সত্য কি মায়া ।

মুচ্ছকটিক ।

• মুচ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জয়িনীৰ একখানি উজ্জল সমাজ-
চিত্র । ইহাতে তপোবন নাই, শয্যাশ্রম নাই, মানবহৃদয়ের
চতুর্দিকে বহিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসে নাই,
কেবল উজ্জয়িনীৰ রাজশ্যালক, সার্ববাহ, গণিকাকর্তা,
ধর্মাদিকরণ, বিলাসভবন ও বৌদ্ধ বিহার দিয়া তদানীন্তন
সমাজের কতকগুলি স্তম্ভর চিত্র রচিত হইয়াছে এবং একটি
প্রণয়কাহিনীসূত্রে এই সমস্ত চিত্রগুলি পত্রে পরে কুণ্ড-
শোভনরূপে প্রথিত হইয়া মধ্যযুগের সংস্কৃত সভ্যতার একটি
অখণ্ড আদর্শ গঠিত করিয়া তুলিয়াছে ।

উজ্জয়িনী • তখন ভারতবর্ষের মধ্যে মহা সমৃদ্ধিশালী
নগরী । প্রশস্ত রাজপুত্রের ছই পার্শ্বে সুসজ্জিত পণ্যবীথিকা,
শ্রেণীবদ্ধ সুরম্য হর্ম্যাবলী ও নিত্য উৎসবময় বিলাসভবন ;

নগরপ্রান্তে অহরহ সঙ্গীতধ্বনিত ঐম্যোদকাননশ্রেণী, পাদ-
মূল খোঁত করিয়া চকলা শিখা কলবরে বাঁহিয়া গিয়াছে।
অদূরে বৌদ্ধ বিহার—পরিভ্রাজকেরা সেখানে বসিয়া বৌদ্ধ-
নিত্যকর্মের জলুঠান করেন, এবং নগরী মধ্যে মহাকাল-
মন্দিরে মহা সমারোহে প্রতিদিন ব্রাহ্মণদিগের শিবপূজা
সম্পন্ন হয়।

এই চিত্র-উৎসবময়ী উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠচিত্তরে দ্বিজসার্থবাহ
চাক্রদত্তের বাস; এবং গণিকাকন্ডা বসন্তসেনা এই নষ্টবিন্দু
সদ্বাস্ত পোরজনের গুণমুগ্ধা প্রেমাকাজক্ষী। কিন্তু বাহার
রূপ ও যৌবন দুই আছে মকরকেতন তাহার প্রণয়পথ
কখনও নিষ্ফল করেন না। বসন্তসেনার রূপযৌবন নষ্ট-
চরিত্র বাজগালকের শরীর মন নিবস্তুর মদনানলে দগ্ধ করে।
কিন্তু বসন্তসেনা গণিকাকন্ডা হইলোও গণিকার মত তাঁহার
স্বভাব নহে। ইতরাং শকাবের ঐশ্বর্যপ্রভাব তাঁহার নিকট
কম্পূর্ণ বার্থ। তিনি চাক্রদত্তের গুণাবলী শুনিয়া অবধি মনে
নন্দোৎপত্তি অহুরাগবতী হইয়াছেন, এবং বে দিন কাম-
দেবতানোদয়নে চাক্রদত্তের দর্শন লাভ করিলেন, সে দিন
হইতে সেই সৌম্যমুগ্ধি ভিন্ন তাঁহার অন্তরে আর কিছুই স্থান
পায় নাই।

কিন্তু নীচবংশ শকাবের ইহা সহ হইবে কেন? সে
ভগিনীপতির অমুগ্রহপরিপুষ্ট হইয়া কেবলমাত্র অষ্টাদশ
বাসন আরম্ভ করিয়াছে; এবং উজ্জয়িনীতে নিশাচর দুর্জন-

দ্রিগের অগ্রণী বলিয়াই তাহার খ্যাতি। সন্ধ্যার পর তাহার ভয়ে যুবতীজনের একাকিনী পথে বাহির হইবার যো ছিল না। বসন্তসেনাকে একবার সুবিধামত পাইলে শকার কি সহজে ছাড়ে ?

সেবক্রমে কামদেবারতন উদ্যান হইতে বসন্তোৎসব দেখিয়া ক্রিান্তে বসন্তসেনার সে দিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। তখন শকার সদলবলে পথে বাহির হইরাছে এবং পথ প্রায় অনশূন্য। সেই নির্জন পথে একাকিনী পাইয়া শকাব, বিট ও চেটের সহিত, বসন্তসেনার অনুগমন করিল। এবং নানাবিধ সন্ধানেনে বসন্তসেনাকে ক্রতগতি হইতে নিরস্ত হইবার জন্ত বারবার অহুরোধ করিতে লাগিল। বিট সাধু-ভাষায় বসন্তসেনার নৃত্যপ্ররোগবিশদ চরণযুগলের প্রশংসা করিয়া ও ব্যাধাত্মসারচকিতা হরিনীব সহিত উপল্লা খাটাইয়া কথাগুলি একটু সাজাইয়া শুছাইয়া বলে। এবং শকার অত্যন্ত কুংসিং গ্রাম্য ভাষায় আগন দারুণ অন্তর্জালা ব্যক্ত করিতে থাকে, এবং কখনও “রামভয়ে পলায়মানা দ্রোপদীর” সহিত, কখনও বা “বাবণের কুস্তীর” সহিত তুলনা করিয়া বসন্তসেনাকে স্বীয় শব্দাসঙ্গিনী করিবার আশ্বাস দেয়। কিন্তু বসন্তসেনার গতিবেগ যখন কিছুতেই মন্দীভূত হইল না, তখন আশ্বাসবচনের পন্থিবর্জে অজস্র কটুকাটবা বর্ষিত হইতে লাগিল এবং শকার একবার তাহার কেশগুচ্ছ ধারণ করিলে ভীমসেন, জমদগ্নিপুত্র, কুস্তীমুত প্রভৃতির

বলবীৰ্য্যও যে ব্যর্থ হইবে বাস্তবায়ন করিয়া এ কথা বসন্ত-
সেনার কর্ণগোচর করা হইল।

কিন্তু ইতিমধ্যে সেই সূচিভেদ্য অন্ধকারে বসন্তসেনা
অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়া একেবারে চাকদত্তের পক্ষ-
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন চাকদত্তের জপ-
সমাপ্তি হইয়াছে এবং বয়স্য মৈত্রেয় পবিচারিকা রদনিকা
সমভিব্যাহারে মাতৃবাগনের পূজার্থে পক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া
বাহিরে আসিতেছেন। তাব উন্মুক্ত হইতেই বসন্তসেনা ভাড়া-
ভাড়ি বদনিকাব হস্তস্তিত দীপ নিবাইয়া দিয়া গৃহে প্রবেশ
করিলেন। বাতাসে দীপ নিবিয়া গেল ভাবিয়া মৈত্রেয়
পুনরায় দীপ জালিয়া আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে শকার
আসিয়া বসন্তসেনাদ্বারা বদনিকাব কেশগুচ্ছ ধাবণ করিল।
মৈত্রেয় প্রদীপ লইয়া আনিতেই শকার রদনিকাকে ছাড়িয়া
দিল। বিট মাফুনা ভিক্ষাপূর্ব্বক এ ঘটনা যাহাতে চাক-
দত্তের কর্ণগোচর না হয় সে জন্য মৈত্রেয়কে বিস্তর অনুর
সহকায়ে অনুবোধ করিল। কিন্তু শূকারেব আপদজন
ধামিল না। সে শাসাইয়া গেল যে, বসন্তসেনা আমাদের
অনুর বিনয় অগ্রাহ্য করিয়া এই পুরীমধ্যে প্রবেশ করি-
য়াছে, অতএব সেই গণিকাকন্ডাকে প্রত্যাৰ্পণ না করিলে
কপাটতলপ্রবিষ্ট কপিধ্বংস মডমডশব্দে চাকদত্তের মস্তক
চূর্ণীকৃত হইবে জানিয়া।

বাহিরে যখন এই কাণ্ড চলিয়াছে, গৃহান্তর্য্যে তখন

• চাকরদত্ত বসন্তসেনাকে রদনিকা ভাবিয়া পুত্র বোহসেনকে গৃহাত্যন্তরে আনিতে আদেশ করিলেন এবং বসন্তসেনার প্রতি স্বীয় জাতীকুসুমবাসিত উত্তরীয়খণ্ড নিক্ষেপ করিয়া তদ্বারা বোহসেনের গাত্রাচ্ছাদন করিয়া দিতে বলিলেন । বসন্তসেনা নীবব নিশ্চল । আদেশ পালিত হইল না দেখিয়া চাকরদত্ত ক্রুদ্ধদরে বলিলেন, হায় রদনিকে, আজ প্রতিবচন পর্য্যন্ত নাই — পুরুষের অবস্থা বিপর্য্যয়ে মিত্রও শত্রু হইয়া পড়ায়, চিরায়ু বক্র ও বিবক্র হয় ।

কথা শেব হইতে না হইতে রদনিকাকে লইয়া মৈত্রেয় প্রবেশ করিলেন । চাকরদত্ত দেখিলেন যে, বাহ্যর অঙ্গে উত্তরীয় নিক্ষিপ্ত হইয়াছে সে রদনিকা নহে, কিন্তু যেই হোক, উহান সঙ্গে উত্তরীয় বড় শোভা পাইয়াছে ।

ছানিতা শব্দব্রোণ চক্ৰাণ্ডেব দুশাহে ।

মৈত্রেয় বসন্তসেনার পরিচয় দিয়া দিলেন । এবং কুম-দেবায়তনের কার্হিনী ও ব্যুৎকালকেব চর্য্যাবহারের কথাও প্রকাশ করিয়া বলিতে ফুটি ববিলেন না । চাকরদত্ত কেবল বলিলেন “অজ্ঞোহসৌ” এবং উত্তরীয়নিক্ষেপের জন্ত বসন্তসেনার নিকট অপরাধ স্বাকারপূৰ্ণক ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । বসন্তসেনাও চাকরদত্তের ভ্রাতৃ সম্বাস্ত জনের গৃহে তাঁহার প্রবেশ অত্যন্ত অসুচিত কার্য্য হইয়াছে বলিয়া ক্ষমা চাহিলেন । ইহাই প্রথম সূচনা । তাহার পর রাজপথে বিপদা-শঙ্কায় বসন্তসেনা অলঙ্কারগুলি চাকরদত্তের নিকট গচ্ছিত

রাখিলেন । এবং পরিশেষে চাকদত্তই তাঁহাকে গৃহে রাখিয়া আসিলেন ।

এইখানে মৃচ্ছকটিকের প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল । এবং এই যে চাকদত্তের সহিত বসন্তসেনার সংস্পর্শ সূচিত হইল, দশ অঙ্কের মধ্য দিয়া বিবিধ বিপ্লবচক্রে ও বিচিত্র চিত্রে ইহাই ক্রমে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে । রাজা-কবি শূদ্রক গণিকা-কল্পার এই প্রণয়বন্ধনে উজ্জয়িনীৰ সাময়িক সমাজনাট্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এবং অঙ্কে অঙ্কে এই প্রণয়ঘটনার চতুর্দিকে বিলাসী উজ্জয়িনীর সমগ্র বিলাস অমূলিষ্ঠ হইয়াছে ।

গণিকা তখন নগরেব শোভা বলিয়া গণ্য হইত এবং দূতভবন তাহার ঐশ্বৰ্য্যের পরিচায়ক ছিল । এবং এই দুই বিলাসের অমূল্যে উজ্জয়িনীতে চোবেরও অসম্ভাব ছিল না । স্তম্ভনীতে রাজপথে নগরের রক্ষকেরা যেমন ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইত, গৃহস্থের প্রাজ্ঞীরের ছিদ্রপথে সেইরূপ বহু-সংখ্যক শূদ্রক চোবেরও গতিবিধি ছিল । এবং বসন্তসেনার অলঙ্কারভ্রাসের পর দরিদ্র চাকদত্তের ভবনেও চুরি হইল । চোর বসন্তসেনার অলঙ্কারগুলির একখানিও রাখিয়া গেল না, কেবল প্রাচীরগায়ে বহুতরচিত্র একটি দর্শনীয় ছিদ্রপথ রাখিয়া গেল যে, প্রত্যহে উঠিয়া চাকদত্ত ও প্রতিবেশীবর্গ চোরকে কেবলমাত্র গালি না দিয়া তাহার শিল্পনৈপুণ্যেরও প্রশংসা করিবাব অবসর পান ।

এই ঘটনার চাক্ষুসত্বকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া
পরামর্শ দিলেন, সখে, যখন সাক্ষী কেহ নাই তখন এই
কারভাসের কথা অস্বীকার করিলেই চলিবে—তুমি অস্বীকার
ভাবিত হইয়ো না। কিন্তু চাক্ষুসত্ব মিথ্যা বলবার পাত্র নহে।
তিনি ভিক্ষা করিয়াও বসন্তসেনার গচ্ছিত ধন
করিবেন, তথাপি চরিত্রব্রহ্মণ্য কারণ মিথ্যার শরণাপন্ন হইবেন
না।—পর্য্যাপ্ত এই সংবাদ শ্রবণে অচিরে মৈত্রেয়কে ডাক
পাঠাইলেন। এবং চাক্ষুসত্ব পাছে জ্বর ধন লইতে কুঠি
হয়েন, রত্নবল্লী ব্রত উদ্ঘাপনচ্ছলে ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়কে বস্ত্রমালা
দান করিয়া স্বামীসম্মত একা করিলেন।

* চাক্ষুসত্ব আদেশে মৈত্রেয়ই বসন্তসেনা সমীপে
বস্ত্রমালা লইয়া গেলেন। বসন্তসেনার প্রকাণ্ড আটমহল
পুরী। পথের সম্মুখেই গগন স্পর্শ করিয়া দৃষ্টিদস্তনির্মিত
ভোরণ উঠিয়াছে এবং বিচিত্র পতাকাবলী নিরন্তর বায়ুবশে
সঞ্চালিত হইয়া ভোরণস্তম্ভসমূহের শোভা সম্পাদন করিতেছে।
নিম্নে সুনির্মিত প্রস্তববেদিকার উপরে চূতপল্লবরম্য ফাটিক
মঙ্গলকলসসমূহ সুসজ্জিত, এবং হুর্ভেদ্য কনক-কপাট দারি-
দ্র্যকে সেই বিলাসপুরী হইতে নিরন্তর দূরে রক্ষা করে। ভিতরে
প্রবেশ করিয়া বিবিধরত্নপ্রতিভা কাকনসোপানশোভিত
স্তম্ভ প্রাসাদশ্রেণী দর্শকের নয়ন ক্লেশসাধ্য দেয়। দ্বিতীয়
প্রকোষ্ঠে গো-মহিষ-অশ্বশালা। শত শত পরিচারক দিবা-
রাত্রি এই সকল হৃষ্টপুষ্ঠাক জীবগণের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত।

চিত্র ও কাব্য।

প্রকোষ্ঠে কুলপুরগণের উপবেশন নিমিত্ত বহুবিধ কোথাও মণিনয় স্তম্ভিকাযুক্ত পাশকপীঠ, কোথাও পাশকপীঠোপরি অর্ধপাঠিত পুস্তক অনাবৃত পড়িয়া রহি-
 এবং মদনসন্ধিবিগ্রহচতুর্বিংশতি গণিকা ও বৃদ্ধ বিটগণ
 বিবিধবিধবিলিখিত চিত্রকলকরুণে ইত্যন্ত সজ্জন কবিত্তেছে।
 চতুর্থ প্রকোষ্ঠে নিত্য স্মৃতিকবতাচিত্ত গম্ভীর মৃদঙ্গধ্বনি,
 কবিত্তবিত্তমধুল বংশীরব ও কামিনীগণের নুপুর্নশিঙনুসহ
 জ্যোতিষালালে নৃত্য। কোথাও নাট্যপাঠ হইতেছে, কোথাও
 গণিকাদাবিবাগণ বিবিধ নেতৃত্বী ব্যক্ত কবিত্তেছে। এবং
 গবাক্ষে মণিলগ্নগর্ভসমল বাতগ্রহণ শীতল হইতেছে। পঞ্চম
 প্রকোষ্ঠে হিন্দুগন্ধবুদ্ভিত রজনশালা—কেন্দ্রীয়ে আসিয়া
 বিবিধ নাস ও পানসামান লোভে মৈত্র্যবেব সস্নান সিক্ত
 হইয়া উঠিল এবং নিমন্ত্রণকৃত বৃণা আশান মন চঞ্চল
 হইতে লাগিল। ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠের তোলণ সুবর্ণনির্মিত এবং
 গৃহতল নীলমণিপরিশোভিত। উচ্ছিন্নীর প্রেত শিল্পীগণ
 বৈদূর্য্য মৌক্তিক প্রবালক পুষ্পশাখ টঙ্কনাল পদ্মশাখ মরকত
 প্রভৃতি রত্নবাশি লইয়া পরীক্ষা ও অলঙ্কারনির্মাণ করিতেছে।
 কোথাও মনিবাপান চলিয়াছে, দাসীগণ কপূর্বসুসাসিত
 তাধুল বিতরণ করিতেছে এবং হস্তপরিহারে বিরাম নাই।
 সপ্তম প্রকোষ্ঠে পঞ্চাশালা। অস্ত্রোত্তমূহনরত কপোতমিথুন,
 সুভাবিনী মদনসারিকা, পবনুতা বোঝিলা প্রভৃতি নামা
 জাতীয় বিহঙ্গকুল এই বিহঙ্গবাটিকার সুখে নিবসি। অষ্টম

প্রকোষ্ঠে বসন্তসেনার আশ্রয় স্বজনদেরা বাসু করে । বসন্ত-
সেনার মাতাকে দেখিয়া মৈত্রেয় চেটীকে জিজ্ঞাসা করিলেন
ও, তৈলচিকণ পদবুগল উপানং মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়া উচ্চা-
সনোপবিষ্টা পুশ্পপ্রাবারকপ্রাবৃত্তা ঐ রমণীটি কে ? চেটী
উত্তর করিল, ইনিই আমাদের আৰ্য্য্য জননী । মৈত্রেয়
আৰ্য্য্যর মাত্ত্বান দৈহিক পুৰিধি দেখিয়া উপহাসরসিকতার
শোভটুকু সঘরণ কবিত্তে পানিলেন না । চেটীকে বলিলেন,
ইহার বেক্লপ আগন্তন দেখিতেছি, বোধ করি বৃহৎ শিব-
লিঙ্গের দ্বার ইহাকে আগ্র প্রাতিষ্ঠিত করিয়া পরে চতুশ্চাৰ্ধে
এই প্রাচীর ও ছাদসকল নিম্নিত হইয়াছে ? চেটী বলিলেন,
চাকুব, উপহাস কবীবেন না, ইনি চাতুর্থিকে অত্যন্ত কাতর
আছেন । মৈত্রেয় প্রার্থনা কবিলেন, ভগবন্ চাতুর্থিক, তুমি
এই নদিত্র ভ্রাজ্জগমস্তানের প্রতি একবার ক্লপা কব ।

এইকপে মুখ মৈত্রেয়ের মুখ দিয়া মৃচ্ছকটিককার বসন্ত-
সেনার পুনী বর্ণনা কনিয়াছেন । এবং প্রকোষ্ঠ হইতে
প্রকোষ্ঠান্তরে সাইতে বিলাসের এক একটি উজ্জল চিত্র
অঙ্কিত হইয়াছে । সংক্ৰান্ত নাটককাবেরা এইরূপ আত্মপূর্কিক
চিত্রস্ত বর্ণনা কবিত্তে বেন বিছ তালবাসেন । কালিদাসের
শকুন্তলাও প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বেবলি চিত্রাঙ্কিত—এমন
কি, ছোটখাট উপনাংলিও এক একটি সুন্দর চিত্রে উদ্ভা-
সিত । মৃচ্ছকটিকও নিরীক্ষণ কবিসা দেখিলে এইরূপ একটি
চিত্রপবম্পরা বলিয়াই প্রতিজ্ঞাত হয় । তবে কালিদাসের

নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের সমাবেশ নহে। বাস্তব জগতের দুই চারিটা ন্যাত্ত্বম্বলক দৃশ্য দৃষ্টও ইহাতে আছে। কালিদাস বসন্তসেনার আলয়ে প্রবেশ করিলে তক্ষীয়া স্থলাঙ্গী জননীটিকে মৈত্রেয়কে সমক্ষে কিছুতেই বাহির করিতে ন। একেবারে নৃত্যঙ্গীত মদিরা উৎসব ও রূপসীগণের অর্ধ-অনাবৃত চাকু যৌবনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে বসন্তসেনার বৃক্ষবাটিকায় লইয়া বাইতেন—
 যেখানে যুবতীগণের সনুপূর পাদত্যাগে অশোকতরু মুকুলিত হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা হইতে বিলম্বিত দোলায় বসিয়া মৃদু সাক্ষাৎপানে দুই মৃদুজন্মবির তালে তালে বসন্ত-সেনা যৌবনের আনন্দলনম্ব অমৃতব করেন।

অষ্টম প্রকোষ্ঠে পব এই বৃক্ষবাটিকা। চোটা মৈত্রেয়কে বরাবর সেইখানে লইয়া গেল। বসন্তসেনা সেইখানেই ছিলেন। পরম্পরের কুশলজিজ্ঞাসাদি সমাপনান্তে মৈত্রেয় বলিলেন যে, চাকুদত্ত দাতকৌড়ার আপনার গচ্ছিত অলঙ্কারগুলি হানাইয়া উৎপবিবর্জে এই রত্নমালা প্রেবণ করিয়াছেন। বসন্তসেনা অলঙ্কারগুলির সন্ধান পূর্বেই পাইয়াছিলেন। তাঁহারই পবিচারিকা মদনিকার প্রণয়ী শর্কিলক নামক এক ব্রাহ্মণসন্তান প্রণয়িনীকে নিজস্বদানে দাসীত্ব হইতে মুক্ত করিতে এই কার্য্য করিয়াছে। এবং এই ঘটনা প্রকাশ হইবার পর মদনিকাকে তিনি শর্কিলকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু মৈত্রেয়কে সে কথা না বলিয়া,

দুইনালা গ্রহণপূর্বক, প্রদোষে চাকদত্তের সহিত সাক্ষাৎ
কবিত্তে দাইবেন বলিয়া বিদায় করিলেন ।

মৈত্রেয় গিয়া চাকদত্তকে সমস্ত বলিলেন । এবং ঝড়গুটি-
বিচ্ছাতেব মধ্য দিয়া যথাসময়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসন্তসেনা
হাসিয়া উপস্থিত হইলেন । সংস্কৃত কবির নিকট বর্ষাবর্ণনা
কখনও যাক যায় না—বিশেষতঃ যখন এমন একটি প্রণয়-
কাহিনীর সুবিধা আছে । মুচ্ছকটিককার নানা ছন্দে এই
মেঘ ঝড়া অশনি বর্ণনা করিয়াছেন এবং গুরুগুরু বর্ষাবর্ণনার
একদিকে নোৎকণ্ঠ চাকদত্ত ও অন্তদিকে অভিসারিকা
বসন্তসেনার মনে প্রকৃতিবে প্রেরিত কবিতা তুলিয়াছেন ।
এবং বিছাৎ যখন অন্ধলকে ঘন ঘন আলিঙ্গন করিতে লাগিল,
কবি আন থাকিতে পাবিলেন না—চাকদত্ত ও বসন্তসেনাকে
পরস্পরের গাত আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া অঙ্ক শেষ করিলেন ।

বংশতমস্ত চক্ৰিনমবিরতধাব, নতত্বলা নু বহু ।

অঙ্গবিধব্রুসভক্তা সঙ্গঃ প্রিয়তা পবিত্রতঃ ।

কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইল । চাকদত্ত ভূতা বর্দ্ধমানকে
শকট ঠিক করিয়া বসন্তসেনাকে পুষ্পকরওক উদ্যানে লইয়া
বাইতে বলিয়া গিয়াছেন । বসন্তসেনা গাত্রোথান করিয়া
বৃতা দেবীর সংবাদ লইলেন —

বস । অবি সত্তর্জবি চাকচক্সস পরিঅগো ।

চেটী ! সন্তমিন্‌সতি ।

বস। কণা ?

চেচী। চল স্বস্ত্য গনিস্নানি।

বস। ততো মএ গচ্চ, সন্তপ্তিবান্।*

তখনস্থল তিনি আখ্যা ধূতাস নিকট এই বলিয়া সেই
বড়াবলী পাঠাইয়া দিলেন যে, আখি চাকরদের গুণনির্দিষ্টা
লাগা, আপনাবও দাসী, অতএব এই বড়াবলী যোগ্য কণে
ন্যস্ত হউক।

ধূতা বলিয়া পাঠাইলেন—তাহাও কি হব ? আখ্যাপুত্র
প্রসন্ন মনে হইল। আপনাকে দান করিয়াছেন তাহা আমি
সইব কেন ? আখ্যাপুত্রই আমার একমাত্র আভরণ।

এমন সময় বদনিবা রোহসেনার লইয়া প্রবেশ করিল।
রোহসেনা নৃশংসকটিকার পরিবর্তে স্তন্যশংসকটিকা লইয়া খেলা
করিতে চলে। দাসী তাহাকে বুঝাইতেছে যে, তোমার
পিতার আবার ধন হউক, সর্কণি হউক। বসন্তসেনা চাকর
নন্দব পুত্রকে বাক্ত প্রসারণপুস্তক ক্রোড়ে লইলেন। এবং
বালক স্তন্যশংসকটিকার চক্ষু বান্ধিতেছে শুনিয়া স্বীয় অলঙ্কার-
গুলি গুলিয়া দিলেন—ইহান দ্বারা তুমি স্তন্যশংসকটিকা প্রস্তুত
করাইয়া লইয়ো।

* বস। চাকরদের পরিধান কি সন্তপ্ত হইতেছেন ?

চেচী। সন্তপ্ত হইলেন।

বস। কখন ?

চেচী। যখন আখ্যা চলিয়া গাইলেন।

বস। তবে আমাকেই এখন সন্তপ্ত হইতে হইবে।

শূত্রক বসন্তসেনাকে বরাবরই নারীহৃদয়েব এই স্বাভাবিক সৌকুমার্য্যে বিভূষিত করিয়াছেন। এ স্নেহ গণিকা-সুলভ নহে—নারীহৃদয়েব অতি গভীর তল হইতে ইহা উৎসারিত। রোহসেনকে দেখিয়াই চাক্রদত্তগতপ্রাণাল হ্রদবে মাতৃস্তনে ক্ষীরসন্ধাবের স্তায় এই অনির্কলচরিত্র বাৎসল্য সন্ধাবিত হইয়াছে। প্রিয়জনকে পরিজনবর্গকে ও প্রেম এননি আপনান করিয়া তোলে।

কিন্তু শকট স্তম্ভজিত। আর বিলম্ব করা চলে না। বর্দ্ধনানক চেতীকে দিয়া সংবাদ পাঠাইল যে, বসন্তসেনাও স্তম্ভ পক্ষদ্বারে কর্ণাবধ অপেক্ষা করিতেছে। বসন্তসেনাও একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন—তখনও তাঁহার প্রসারন-ক্রিয়া সম্পন্ন হয় নাই। বর্দ্ধনানক বানের আচ্ছাদন ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তাহা ত্রিক করিয়া আনিতে গেল। ইতিমধ্যে বসন্তসেনা আসিয়া শবটে উঠিয়া বসিলেন। বিস্তর দৈবক্রমে সে শকট চাক্রদত্তের নহে, তাহা রাজজগলক সংস্থানকের।

চাক্রদত্তের শকটও শূন্য গেল না। তাহাতে আর্য্যক নামে এক রাজবিরোধী গোপপুত্র উঠিয়া বসিয়াছেন। সে সময়ে রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার জন্য উজ্জয়িনীতে এক চক্রাঘ্র চলিয়াছিল। লোকমুখে একটা ভবিষ্যদ্বাণী রটনা হইয়াছিল যে, উজ্জয়িনীরাজ পালককে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎপদে আর্য্যক নামে এক গোপপুত্র অতিথিক্ত হইবেন। এই

ভবিষ্যদ্বাণী রটনার ফলে অসম্ভব প্রজ্ঞাবর্গের অনেকেই গোপনে আৰ্য্যকের দলভুক্ত হইয়াছিল। শকট যখন পুষ্প-করগুকে আসিয়া পহঁছিল, চারুদত্ত বসন্তসেনাকে নামাইয়া লইতে আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে বিস্মিত হইলেন।

করিকঃসমবাহঃ সিংহপীনোরতাংসঃ

পৃথুতরসমবক্ষান্ত্রলোলারতাকঃ ।

কথমিদমনন'ন' প্রাপ্ত এব'সিধো বো

বহতি নিগড়মেকং পাদলয়ং মহান্বা ॥ *

জিজ্ঞাসা করিলেন, “ততঃ কো ভবান্ ১” — আৰ্য্যক স্বীয় পরিচয় দিলেন। চারুদত্ত বলিলেন,

বিধিনৈবোপনীতঙ্কং চক্ষুর্বিবরণাণতঃ†

অপি প্রাপানহং মহ্যাং নতু স্বাং শরণাণতন্ ॥ ‡

এবং তাঁহার নিগড় অপনীত কবাইয়া দিয়া তাঁহাকে সেই শকটেই বাজপুরুষদিগেণ দৃষ্টির বাহিরে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিলেন।

এনিকে বসন্তসেনা পড়িলেন শকারের হাতে। সে প্রথমে প্রবহণমধ্যে উঁকি মারিয়াই স্থির করিল, গাড়ীতে

* করিকরসমবাহঃ, সিংহপীনোরতাংসঃ, বিশালশঙ্ক, তন্ত্রলোলারত-চক্ষু, এই সকল মহাপুরুষলক্ষণাদ্বারা হইয়াও ইনি পাদলয় নিগড় বহন করিতেছেন কেন ?

† আগনি দৈবকর্কটই এখানে উপনীত হইয়া আনার চক্ষুগোচর হইলেন। প্রাপ্ত বদি ত্যাগ করিতে হয়, শরণাণত আপনাকে ত্যাগ করিতে পারিব না।

চড়িয়া নিশ্চয় কোন রাক্ষসী আসিয়াছে । বিট গিয়া দেখিল, বসন্তসেনা । বসন্তসেনা বিটের শরণাপন্ন হইলেন । বিট তাঁহার কথা প্রকাশ করিল না । বরঞ্চ বাহাতে শকার প্রবহণ ছাড়িয়া পলায়ন করে তৎপক্ষে চেষ্টা করিল । কিন্তু রাজ-জালক পাড়ী ছাড়িয়া পদব্রজে বাইতে রাজি হয় না । তখন অগত্যা বসন্তসেনার কথা প্রকাশ হইল । শকার একেবারে তাঁহার চরণে পড়িয়া আরম্ভ করিল,

এশে পড়িমি চলণেও বিশালগেহে

হৰ্ষভলিং দশগহে তব শুদ্ধবত্তি ।

জং তং মএ অবকিঃ মদনাতুলেণ

তং পদ্মিবাশি বলগতি তব জি বাটশ । *

কিন্তু বসন্তসেনা আহতা বর্ণিনীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিলেন । তখন শকার জুড় হইয়া বিটকে বলিল, এই গ্রী-লোকটাকে মারিয়া ফেল । বিট সম্মত হইল না । বলিল যে, নগরের শোভা কুলকামিনীসদৃশী প্রণয়বতী এই তরুণী নিরপরাধাকে হত্যা করিয়া পরলোকনদী উত্তীর্ণ হইব কিরূপে ?

শকার উত্তর করিল, আমি ভেলার ব্যবস্থা করিব । এখানে হত্যা করিলে কে দেখিবে ?

* হে বিশালনেত্র, তোমার চরণে পতিত হইতেছি, হে দশনধে, শুদ্ধবত্তি, তোমার দিকট হস্তাশ্রয় করিতেছি । মদনাতুল আমা কর্তৃক ভূমি যে অগত্যা হইয়াছিলে তাহা ক্ষমা করিয়াছ—হে বরগাজি, আমি তোমার দাস ।

বিট বলিল, দেখিবে অনেকে,

পশ্যন্তি মাং দশদিশে। বনমেবতাস্ত

চক্রশ্চ বীণকিরণশ্চ দিবাকরোন্নয়ন।

ধর্ম্মানিলো চ গগনঞ্চ তবাত্তরাস্বা

ভূমিতথা স্ববৃত্তহৃৎতসাক্ষিত্বতা ॥ ৪

শকার বলিল, তবে বজ্রের দ্বারা আবৃত করিয়া হত্যা কর—কেহ দেখিতে পাইবে না।

বিট আর থাকিতে পারিল না—“মূর্খ অপক্সতোহসি” বলিয়া গালি দিয়া বলিল।

তখন শকার চেষ্টকে এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদনার্থে আদেশ করিল। সেও প্রেক্ষাক্য পালন করিতে ‘অসম্মত হইল।

শকার বলিল, তবে আমি সহজেই ইহাকে বিনাশ করি।

বিট তাহাতে বাধা দিল। বলিল, খবরদার, আমাদের সম্মুখে জীহত্যা করিয়া তুমি কখনও নিষ্কৃতি পাইবে না।

বিপদ দেখিয়া শকার পুনরায় মদনশরাহতের ন্যায় বসন্তসেনাকে “বান্ধ বান্ধ” সঙ্ঘোধন করিতে লাগিল। বিট ও চোট এই ভাব দেখিয়া প্রস্থান করিল। এবং তখন শকাব নির্ভয়ে বসন্তসেনার গলা টিপিয়া ধরিল। চাক্রদত্তের নাম গ্রহণ করিতে করিতে তিনি হুচ্ছিঁতা হইয়া পড়িলেন। মৃত্যু ভাবিয়া শকার তাঁহাকে কেলিয়া পলায়ন করিল। এবং

৪ আত্মকে দেখিতেছেন, দশদিক, বনমেবতাসকল, চক্র, দিবাকর, ধর্ম, অনিল, গগন, অন্তরাস্বা এবং স্ববৃত্তহৃৎতসাক্ষিত্বতা ভূমি।

ধর্ম্মাবিকরণে গিয়া চাক্ৰদত্তের নামে এই হত্যাভিযোগ উপস্থিত করিল ।

নির্দিষ্ট সময়ে শ্রেষ্ঠিকারহ্মসহ অবিকরণিক বিচার করিতে বসিলেন । অনেক সাক্ষ্যপ্রমাণাদি গৃহীত হইল । বসন্তসেনার মাতা আসিয়াও রাজশ্যালকের কথার অল্পকূলে সাক্ষ্য দিল । বিস্তর বিচারবিতর্কের পর অধিকরণিক চাক্ৰদত্তকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিলেন । এবং তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির হইল ।

এদিকে বসন্তসেনাকে মৃতপ্রাণ অবস্থায় পতিত দেখিয়া একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু নিকটস্থ বিহারে লইয়া গিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ।—বৌদ্ধধর্ম্ম উজ্জয়িনীতে তখনও প্রবল ছিল বলিয়া বোধ হয় । এবং তদানীন্তন নাটকাদিতে শিবের নামে নাম্ভী থাকিলেও বৌদ্ধদিগের প্রতি বিশেষ একটু সহানুভূতি দৃষ্ট হয় ।—আমাদের ভিক্ষু বসন্তসেনাকে দেখিয়াই চিনিরাছেন—ইনিও বুকেরই একজন পরগণতা । ভিক্ষুটিও বসন্তসেনার পরিচিত—নাম সংবাহক । বসন্তসেনা এক সন্দেশে ইহাঁকে স্বীয় বলয় বিক্রয় করিয়া দ্যুতাদ্যাক্ষের ঋণ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন । এখন এই ভিক্ষুর সেবা-শুশ্রূষায় ; তিনি মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধৃত হইলেন ।

এইরূপে কখনও পারিবারিক শাস্তির চিত্র, কখনও গণিকালয়, কখনও দ্যুতশালা, কখনও সন্ধিচ্ছেদ, কখনও ধর্ম্মাবিকরণ, কখনও বৌদ্ধ বিহার, কখনও ভ্রমণক, কখনও

বা রাজপ্রাণক, নানা চিত্রের মধ্য দিয়া বৃহৎকটিকের আখ্যায়িকা অগ্রসর হইয়াছে। সকল চিত্রগুলি চিত্ররূপে পরিষ্কৃত করিয়া দেখান আমাদের এ স্বপ্ন স্থানে অসম্ভব। তৃতীয় অঙ্কে সামান্ত চৌর্য্যঘটনা লইয়াই বৃহৎকটিককার কতগুলি চিত্র দিয়াছেন! দ্বিতীয় অঙ্কে সংবাহক ও মাথুরেব দ্যুতদৃষ্টে দ্যুতশালার কত চিত্র আছে! এমন প্রতি অঙ্কে উজ্জয়িনী-সমাজের ছোট বড় চিত্র কি যে না বর্ণিত হইয়াছে বলা কঠিন। এবং এই সমস্ত ঘটনা ও চরিত্রচিত্রাবলী দশম অঙ্কে বধ্যভূমিতে গিয়া সম্মিলিত হইয়াছে। সেখানে চণ্ডালেরা চাকদত্তকে শূলে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা কোথা হইতে জীবিতা বসন্তসেনা আসিয়া তাঁহাব প্রাণদণ্ড রহিত করিলেন। হৃদয়ভীরবে চতুর্দিকে পুরাতন রাজার সিংহাসনচ্যুতি ঘোষিত হইল। আর্য্যক সিংহাসনে অবিক্রান্ত হইলেন। শকার চাকদত্তের পারে লুটাইয়া পড়িল। চাকদত্তের অহুরোধে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। রাজাদেশে বসন্তসেনা চাকদত্তের ধর্ম্মপত্নীরূপে গৃহীত হইলেন। ধৃতাদেবী তাঁহাকে সাধরে ডাকিয়া লইলেন। সংবাহক সর্কবিহারের কর্তৃত্ব লাভ করিলেন। এবং সর্কত্র শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।—এই বধ্যভূমিতে সমস্ত উজ্জয়িনীসমাগমে বৃহৎকটিকের উপযুক্ত উপসংহার।

জয়দেব ।

সকল জিনিষেরই এমন এক একটি কেন্দ্রস্থল আছে যেখান হইতে না দেখিলে তাহাকে কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে ও সমগ্রভাবে দেখা হয় না । এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন একদেশ মাত্র দেখিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির মনে তৎসম্বন্ধে নানাবিধ ধারণা জন্মিয়া থাকে ।

ভায়শাস্ত্রের একটি উদাহরণে এই তত্ত্বটি অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । কতকগুলি অন্ধ স্পর্শদ্বারা একবার হস্তীর আকার নির্ণয় করিয়াছিল । যে অন্ধ হস্তীর পাদস্পর্শ করিল, সে হস্তীকে স্তম্ভাকার বলিয়া বর্ণনা করিল । যে শুণ্ড স্পর্শ করিল, সে বলিল, না, এ ত স্তম্ভ নয়, এ যে সর্পাকার দেখিতেছি । যে ব্যক্তি দৈবক্রমে হস্তীর কর্ণ স্পর্শ করিয়াছিল, সে উভয়কেই মিথ্যাবাদী ঠাহরাইয়া হস্তীকে কুলার মত বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল । এইরূপে হস্তীর আকার লইয়া অন্ধে অন্ধে যখন তুমুল কলহ বাধিয়াছে, এক চক্ষুদ্বান্ ব্রাহ্মণ আসিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, বাপুসকল, তোমরা কেহই মিথ্যা বল নাই, কিন্তু হস্তীর এক এক অঙ্গমাত্র স্পর্শ করিয়া তাহাকে তদনুরূপ বর্ণনা করিয়াছ । তোমাদের সকলের বর্ণনা মিলাইয়া লইলে একটি সমগ্র হস্তীব বর্ণনা করা হয় ।

হস্তী সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ যে কথা বলিয়াছিলেন, প্রেম সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । প্রেমের স্বরূপ সমগ্রভাবে না দেখিয়া

অনেকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখেন। সেই জন্ত কেহ বা বলেন, শারীরিক সম্বোগেই প্রেমের পর্য্যবসান। কেহ বলেন, ইহা সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার এবং বোগীজনমূলত ধ্যানমাজা-বলয়ী। কেহ বলেন, ইহা ইন্দ্রিয়জ প্রবৃত্তিমাজ। কেহ বলেন, ইহা এক অতীন্দ্রিয় মনোজ ভাব। কিন্তু যে কেন্দ্রভূমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে এই শবীর মন, সম্বোগ এবং প্রীতি, আলিঙ্গন এবং ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে প্রতিভাত হয়, সে কেন্দ্রভূমিতে এই সকল ভিন্ন-মতাবলম্বী বিরোধীবর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই।

সেখান হইতে যেরূপ প্রতিভাত হয়, একজন ইংরাজ কবি—শ্রীমতী এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং—“Inclusions” নামক একটি ক্ষুদ্র কবিতায় তাহা অতি স্নানরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন।

*Oh, wilt thou have my hand, Dear,

to lie along in thine ?

As a little stone in a running stream,

it seems to lie and pine.

Now drop the poor pale hand, Dear,

unfit to plight with thine.

Oh, wilt thou have my cheek, Dear,

drawn closer to thine own ?

My cheek is white, my cheek is worn,
by many a tear run down.

Now leave a little space, Dear,
lest it should wet thine own.

Oh, must thou have my soul, Dear,
commingled with thy soul ?

Red grows the cheek, and warm the hand,
the part is in the whole .

Nor hands nor cheeks keep separate,
when soul is joined to soul.* *

* হে প্রিয়তম, আমার এই হাতখানি কি তোমার ঐ হাতের উপরে ফেলিয়া রাখিতে চাও ? এই দেখ, শ্রোতের মধ্যে একটি কুত্র উপলব্ধের মত আমার এই করতল সুস্থমানভাবে পড়িয়া আছে, এই অংশ পাত্ত্বর্ণ হস্ত তুমি পরিত্যাগ কর প্রিয়তম, এ তোমার সহিত সম্মিলিত হইবার যোগ্য নহে ।

হে প্রিয়তম, আমার এই কপোল কি তোমার কপোলের নিকটে আকর্ষণ করিতে চাও ? দেখ, আমার বিবর্ণ কপোল অশ্রুজলধারায় কীর্ত্তমান—মধ্যে ব্যবধান রাখিয়া দাও প্রিয়তম, নহিলে, অশ্রুজলে তোমার কপোলও সিক্ত করিয়া দিবে ।

হে প্রিয়তম, আমার এই হৃদয় কি তোমার হৃদয়ের সহিত এক করিতে চাও ? আমরা বিবর্ণ কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল, আমরা অসাড় হস্তে জীবনের উত্তাপ সঞ্চারিত হইল । সর্বত্রের মধ্যেই অংশ আছে ; করতলের সহিত করতল, এবং কপোলের সহিত কপোল বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না, যখন হৃদয়ের সহিত হৃদয় সংযুক্ত হয় ।

যখন হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন হয়, তখন শরীর দুবে পড়িয়া
 য়হে না ; তখন স্বতই বাহ বাহর নিকটে আকৃষ্ট হয়, কপোল
 কপোলে আসিয়া নংলয় হইতে চাহে। দেহ মন আত্মা
 একত্র হইয়া জমাটু বাঁধিয়া গিয়াছে। ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া
 বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রত্যেককে স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতে
 গেলে প্রেমকে সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। প্রেমের মাথা এই
 সকলই অত্যন্ত অবিচ্ছেদ্য ভাবে আবীকৃত হইয়াছে।

এখন, যে কবি তাঁহার কাব্যে প্রেমকে তাহার এই
 স্বাভাবিক অথও মহিমার যেরূপ কুটাইয়া তুলিতে পাবেন
 সেই অভূমারে তাঁহার কাব্যের গৌরব। যিনি প্রেমকে
 কেবলমাত্র শাবীরিক শৃঙ্খারসম্ভোগে অভিব্যক্ত করেন,
 তাহার সহিত অন্তরের কোনপ্রকার সম্বন্ধ রাখেন না, তাঁহার
 মহত্ব নাই—তিনি এমন একটি সীমাবদ্ধ ব্যাপারের মধ্যে
 তাঁহার কাব্যকে স্থাপন করেন যেখানে অক্লান্ত আনন্দ
 সম্ভোগের স্থান নাই, যেখানে মানবহৃদয়ের তৃপ্তি অতি
 শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া যায়। যে কবি শরীরের উপরে প্রেমের
 প্রতিষ্ঠা না করিয়া তাহাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাঁহা-
 রই কাব্য সম্ভোগের এসব অনন্ত বিস্তৃত। কান টানিলে
 সেরূপ মাথা আসিয়া পড়ে, অন্তরের প্রেম সেইরূপ মনের
 সহিত সমস্ত শরীরকেও টানিয়া আনে, এবং সেই সঙ্গে শরীর
 মনের অতীত এক অপরিণীত আনন্দলোকের অপরূপ
 সৌন্দর্য্যব্যোমি দীপ্যমান হইয়া উঠে। কিন্তু বাহারা

শরীরকে হেয়জ্ঞানপূর্বক পূর্ব হইতেই মনকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া প্রেমকে ধ্যানমাত্রে অতিবাস্ত কবিত্তে চাহেন, তাঁহাদের সে প্রেম আকারবিহীন নিফল । কারণ, প্রেমের ধর্মই এই যে, সে প্রিয়জনকে দর্শন করিতে চাহে, স্পর্শ করিতে চাহে, তাহার কাছাকাছি থাকিতে পারিলে সুখানুভব করে । বাস্তবিক, ভাবিয়া দেখিতে গেলে, শরীর-মাত্রগত সন্তোষ ও দর্শনস্পর্শনাকাজ্যাহীন অতিশূন্য ধ্যান-মাত্রগত সন্তোষ—মৃতদেহ ও প্রেতাত্মা—উভয়ই স্বতন্ত্রভাবে মল্লব্যত্মকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করিতে অক্ষম । জীবন্ত মানবই—আত্মাবিষ্ঠিত দেহই—মানবের শবীর মন আত্মাকে সমগ্রভাবে আকর্ষণ করিয়া মল্লব্যত্মকে সকল করিতে পারে ।

এই সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণ প্রেমের বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তাহু-নারেই আমরা প্রেমসাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব । এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, গীত-গোবিন্দে অঙ্গে অঙ্গে যে মদনতরঙ্গ উঠিয়াছে তাহার পরিতৃপ্তি কোথায় ।

অঙ্গের লবঙ্গ আছে বলিয়া পাঠকেরা বিচলিত হইবেন না । মনের সহিত এই দেহও দেবতারই দান । এবং প্রেমের পুণ্য হোমায়িত্তে মন ও বাক্যের সহিত শরীরও চিরদিন আহুতি প্রদত্ত হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু ইচ্ছনে যেমন হোমায়ি সংরক্ষিত হইলেও সেই অযিশিখা দেবতার উদ্দেশে উৎখিত হর বলিয়াই তাহার গৌরব, প্রেমায়িও সেইরূপ অধে-

অঙ্গে প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়া যে অন্তরতম গভীরতম পুণ্য আকাঙ্ক্ষার দিকে নির্দেশ করে তাহাতেই তাহার এত মাহাত্ম্য ।

দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে বিভাগতির কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে । বিভাগতির কবিতা নব্য রুচি অনুসারে সর্বত্র যে খুব স্নীল তাহা বলা যায় না । এবং তাহার কাব্যে শরীরের প্রতি শরীরের আকর্ষণ যথেষ্ট সূচিত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি সাহিত্যক্ষেত্রে বিভাগতির কবিতার স্থান বহু উচ্চ । কারণ এই যে, তাহার কবিতার শরীর শরীরেব সহিত মিলিত হইয়া সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, যে প্রেম যতই প্রগাঢ় হয় ততই অপরিভূক্ত এবং ততই তাহার সম্ভোগানন্দ ।

সখিরে, কি গুচসি অনুভব বোর ।

সোই পিরীতি অনুরাগ বাধানিতে

তিলে তিলে মূতন হোর ।

জনম অবধি হম রূপ নেহারনু

নয়ন না তিরপিত তেল ।

সোই মনু বোল অবধি তবনু

কতিপবে পরশ না গেল ।

কত মধু-বাষিনী রক্তসে গোয়ারনু,

না দুঃখ কৈছন কেল ।

লাখ লাখ বুঝ হিরে হিরে রাখনু

ডুবু হিরে তুড়ন না গেল ।

যত যত রমিক জন রস অনুগমন,

অনুভব করে, না পেখে,

বিদ্যাপতি করে শ্রম দুড়াইতে

লাখে না মিলল একে ।

এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইকন সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা বহু উর্দ্ধে উঠিয়া চতুর্দিকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। শুদ্ধ শরীরমাত্র সন্তোষ হইলে অনুরাগ তিলে তিলে এমন নূতন হইয়া উঠিত না, প্রতি মুহূর্ত্তে দ্বান ও জীর্ণ হইয়া পড়িত। রূপ দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ত হইয়া আসিত, কথা শুনিতে শুনিতে শ্রবণ অসাড় হইয়া পড়িত, হৃদয় হৃদয়ের উপবে ভার বোধ হইত, এবং কেলি ক্লাস্তিতে পরিণত হইতে বিলম্ব হইত না। শ্রান্তি শরীরের ধর্ম্ম। কিন্তু অন্তরের প্রেম এক্ষণিক সন্তোষমাত্র নহে। অন্তরও রূপ দেখে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে না। লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া প্রিয়জনকে হৃদয়ে রাখিয়াও তাহার পরিতৃপ্তি নাই। সে প্রগাঢ় প্রেম কেলি-কলামাত্রের চবিতার্থ হয় না; সে যতই পায় ততই চায় এবং প্রিয়জনকে প্রাণপণে যতই বক্ষে চাপিয়া ধরে কিছুতেই মনের যত করিয়া পায় না।

জয়দেবে এই চির-অতৃপ্ত প্রগাঢ়তা কোথাও চোখে পড়ে না। শীতগোবিন্দ পাঠান্তে মনে হয়, জায়শাক্তবর্ণিত অন্ধের জায় প্রেমের বিপুল বহুল বহিরব্ধেই জয়দেব হাত বুলাইয়া

গিয়াছেন ; তিনি ঋণ ঋণ সন্তোষে প্রেমকে বিক্ৰিপ্তভাবে দেখিরাছেন ও দেখাইরাছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলি-স্তূপ উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, সে ধূলি পুষ্পশ্রেণীর স্তায় স্বগন্ধ হইতে পারে, স্বর্ণশ্রেণীর স্তায় স্বন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্দর্য্যরাজ্যের পথে বাধাস্বরূপ।

এই সহস্রপরিতৃপ্ত সঙ্কীর্ণ সন্তোষবিলাস কতকগুলি চিত্র-প্রচলিত শবীরসম্বন্ধীয় উপমাগল্প হইয়া এক মেরুদণ্ডবিহীন জলিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয়া নিতান্ত পিচ্ছিল কোমল পদাবলীর উপর দিয়া খলিত ও লুপ্তিভ হইয়া গিয়াছে।

ছন্দও যেমন পিচ্ছিল, জয়দেবের স্তবরীতগণের যৌবন-সঙ্গ অঙ্গসমূহ তদপেক্ষা অধিক পিচ্ছিল, এবং এই স্তবীর্থ শৃঙ্গারকলুষ বর্ণনার পাঠকের মনে সে সৌন্দর্য্যও সামান্যমাত্রও বাস না। শ্লোকের পর শ্লোক ধানাবাহিক সমতাপন্ন শৃঙ্গার-প্রতিধ্বনি মাত্র। সর্গের পর সর্গ—হর, সখীমুখে, নর, রাধামুখে, নর, কৃষ্ণমুখে—সেই একই কথা। কখনও সখী অন্তরাণ হইতে রাধিকাকে দেখাইয়া দেয় যে, সহস্র গোপবালাগণের নিবিড় আলিঙ্গনভরে কৃষ্ণের বক্ষস্থল কিরূপ নিপীড়িত হইতেছে ; কখনও বা রাধা সখীর নিকট আশ্রয়নোরথ ব্যক্ত করিতে করিতে অনঙ্গবিলাসের প্রত্যেক অঙ্গ বর্ণনা করিয়া যান। পরের সর্গে শ্রীকৃষ্ণ রাধার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী অবলম্বনে অনঙ্গকে অঙ্গবদ্ধ করিয়া তুলেন। আবার সখী আসে, সখী যায়—এবং প্রত্যেকেই বারবার সেই একই

চুখন কটাক পঞ্চর ও তদানুযায়িক বাবতীর পীবর বিলাস বর্ণনা করে । এবং এইরূপে প্রভাতকালে ষড়্ভিত্তা রাধিকার জন্মের মানের আবির্ভাব ও সখীজনমুখে পল্লবশয্যাগত কন্দর্প-বিলাসের স্তম্ভশ্রবণে সন্ধ্যাকালে রাধার সম্পূর্ণ ভাবান্তরের মধ্য দিয়া অনঙ্গবিলাস বর্ণনার পর বর্ণনার অগ্রসর হইতে থাকে । এবং এই শ্লোকশ্রেণীর মধ্য দিয়া কিরদূর অগ্রসর হইতে না হইতে পাঠকের মনে শ্রান্তি ও তদানুযায়িক বিরক্তি আসিয়া উপস্থিত হয় ।

এই বিরক্তি উদ্বেকের একটা প্রধান কারণ এই যে, জয়দেবের কবিতা ক্রমাগত কর্ণে ইন্দ্রিয়তৃপ্তিজনক শব্দ বর্ষণ করিয়া যায় 'কিন্তু কল্পনাপটে কোন চিত্র অঙ্কিত করে না । ইন্দ্রিয়ের উপভোগশক্তি সীমাবদ্ধ, সে অতি অল্পেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে । বিশেষতঃ জয়দেবের দীর্ঘ ছন্দের মধ্যে কাঠিন্যলেশ না থাকাতে বৈচিত্র্য অভাবে চিত্তকে নীত্রই অসাড় করিয়া ফেলে । চিত্রের দ্বারাও মন আকৃষ্ট হয় না, শব্দবৈচিত্র্যেও কর্ণ আগ্রহত হয় না, অহুপ্রাসসম্মূল অবিরলতরল বাক্যবিন্যাসে মানসরমনার রসবোধ ক্রমশ যেন নিশ্চেষ্ট হইয়া আসে ।

গীতগোবিন্দের গ্রীত-অংশে চিত্র নাই, কেবল ধ্বনি আছে । ধ্বনির দ্বারা চিত্র এবং ভাবের উদয় করা বিত্তর মঙ্গীতের কার্য্য । কবিতার ছন্দোবদ্ধের মধ্যে যেটুকু ধ্বনি থাকিতে পারে মঙ্গীতের তুলনার তাহা অসম্পূর্ণ—এই

কারণে কবিতার ছন্দের স্বাকার ব্যতীতও ভাবপ্রকাশের অল্প উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক হয়।

কিন্তু গীতগোবিন্দের গানগুলিতে স্বাকার বাদ দিলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বর্ণনাগুলি নিত্যান্ত সাধারণ ভাবে। একজন অন্ধও সেরূপ বর্ণনা কেবল জনক্ৰান্তি অবলম্বনে লিখিতে পারেন। তাহাতে কবির স্বল্প পর্য্যবেক্ষণ এবং স্বাভাবিক প্রতিবিম্বগ্রাহিতা নাই। বসন্তবর্ণনার “ললিত-লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীবে” কেবল লকার-লম্বিত ধ্বনির লহরীলীলা মাত্র, তাহা কোন নির্দিষ্ট চিত্র নহে।

কবিতার চিত্র কাহাকে বলে তাহা জরদেব তাঁহাঁয় গীতগোবিন্দের সূচনাক্ষোকে প্রথম ছই ছইে প্রকাশ করিয়াছেন —

সেইমেরেছরনধরঃ বনভূমিঃ শ্যামান্তবালফলৈ-
নক্তঃ ————— ।

নিম্নে বনভূমি তমালক্রমে স্তম্ভ, এবং উর্ধ্বে আকাশ মেঘে মেছর, এবং সমন্বয় রাত্রি। অন্ধকারের উপর অন্ধকার—তাহার উপর সুগম্ভীর শব্দের এবং মেঘমল্ল ছন্দের ঘনঘটা। একমাত্র “নক্তঃ” শব্দ, তাহার জিহ্বা নাই বিশেষণ নাই আত্মবক্তিক পদ নাই, কেবল একটি কথামাত্রে একটি অধও তামসী রাত্রি দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এইখানে বলা আবশ্যক গীতগোবিন্দ প্রকৃতই গীত। তাহা সুরসংযোগে গের। একদিন তাহা বাজসভার গীত

হইরাছিল। সে রাগিনী অন্য আমাদের নিকট মৌন—
সুতরাং আমাদের নিকট গীতগোবিন্দ অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ
পাইতেছে।

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, গীতে যেরূপ যাক্য-
বিজ্ঞাস হওয়া উচিত গীতগোবিন্দ তাহার আদর্শস্থল। সঙ্গীতে
আমাদের মনে যেরূপ ভাবের উদ্বেক করে তাহা চিত্রের
জায় সুনির্দিষ্ট নহে। তাহা একপ্রকার অব্যক্ত অথচ সূতীত্র ,
অধিশিখার জায় তাহার উত্তাপ এবং আলোক এবং স্পন্দন
আছে, কিন্তু তাহার আকার আয়তনের কাঠিন্ণ এবং নির্দিষ্ট
সীমারেখা নাই—তাহাকে প্রবলভাবে অনুভব করিতে পারি
অথচ মুষ্টির মধ্যে গ্রহণ কবিত্তে পাবি না।

এই অন্ত গানের কথা অত্যন্ত সবল এবং সাধারণ ভাবের
হওয়া উচিত। নতুবা কথা সুরের অনুগামী না হইয়া
স্বপ্রধান হইয়া উঠে। কথা যদি ভাবকে কোন বিশেষরূপে
সীমাবদ্ধ করিয়া দেয় তবে সঙ্গীত সেই বন্ধনে পীড়িত হইতে
থাকে।

গীতগোবিন্দের ভাবা সর্বাংশেই সঙ্গীতের সহায়তা
করিয়াছে, কোথাও প্রতিকূলতা করে নাই। অনুপ্রাসে এবং
কথার লালিত্যে সঙ্গীতের বন্ধার বর্দ্ধিত করিয়া তোলে এবং
ভাবের বিরলতা ও সরলতার রাগরাগিনী অব্যাহতভাবে
ক্ষুণ্ণি পাইতে পারে।

সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্র্য এবং কল্পনাকোশলের স্থান নাই,

কেবল সাধারণভাবে একটি স্থায়ী রস অবলম্বন করা আব-
শ্যক। জয়দেব শৃঙ্গার রস আশ্রয় করিয়াছেন—এবং এই
রসকেই স্বরোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিয়াছেন।

এই শৃঙ্গারসন্তোগই গীতগোবিন্দের দেহ অথবা প্রাণ
বাহা বল। এবং সমালোচকেরা ইহাতেই জয়দেবের গৌরব
প্রতিষ্ঠা করেন। কারণ, ইহা জীবাত্মা ও পরমাত্মার অনি-
র্লসনীয় আধ্যাত্মিক মিলনেরই শরীরী রূপক। এবং জয়দেব
নিজেই বলিয়াছেন যে, যদি হৃদয়গুণে মন সরস হয় তবে
জয়দেব-সরস্বতী শ্রবণ কর।

সুতরাং শারীরিক সন্তোগেরই বর্ণনা বলিয়া গীত-
গোবিন্দকে নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাব্য বলা যায় না। কবি যদি
সেই ঈশ্বরের ভাবে ভগ্ন হইয়া সাধারণ সন্তোগের ভাষা
ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে এমনই কি দোষ হইয়াছে ?
হাকেজ ত বারবার মদিরাপানের কথা বলিয়াছেন এবং মর্ত্য
বিয়হের ভাবাতেই প্রিয়জনের অন্ত বিলাপ করিয়াছেন।
তাঁহাকে ত কেহ সে অন্ত অপরাধী করে না।

বাস্তবিক, ভাবকের অন্তরে এমন একটি স্থান আছে
যেখানে আসিয়া বহুধাত্মের সহিত দেবত্বের মিলন সংঘটিত
হয়। এবং সেই সন্মিলনের ভাষা মানবকবির রচনার
কতকটা এই মর্ত্য প্রেম ও সন্তোগের ভাষারই অনুরূপ হইয়া
থাকে। কিন্তু তাহাতে কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করে না—
কেবল হৃদয়ের একটি নিবিড় প্রগাঢ়তা ব্যক্ত হয়, যে ভগ্নরী

প্রগাঢ়তা এই মর্ত্যধামে দাম্পতির শরীর মনের ব্যবধান ঘুচাইয়া দেয় এবং হৃদয় হৃদয়ের ও সর্বাঙ্গ সর্বাস্থের আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করে ।

কেবলি যে, দাম্পত্য প্রেমের জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ ব্যক্ত হয় এমনও নহে । সকল প্রেমই বাহ্য হইতে নিঃসৃত সেই প্রেমস্বরূপকে প্রেমের যে কোন ভাবে উপলব্ধি কর তিনি তাহাতেই প্রকাশমান । রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে মাতৃ-ভাবে দেখিয়া তাঁহার সহিত পুত্রের ন্যায় আচরণ করিয়াছেন । তাঁহার সঙ্গীতে এই মাতাপুত্রতাব মর্ত্য মাতাপুত্রেরই ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । বৈষ্ণব ধর্ম ঈশ্বরকে নানা ভাবে দেখিয়াছে । এবং বৈষ্ণব সঙ্গীতে মানব ভাবই প্রগাঢ় হইয়া সেই সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছে । এই যে রাধাকৃষ্ণের রূপক ইহা ত সেই বৈষ্ণব ধর্মেরই অঙ্গ । বৈষ্ণব জয়দেব গোস্থামী যদি ইহা লইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহাতে ঈশ্বর-তত্ত্বের পরিবর্তে শরীরতত্ত্বতাই প্রকাশ পাইবে কেন ?

কারণ এই যে, জয়দেব ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া গীতগোবিন্দ রচনা করেন নাই । হরিকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়ত তাঁহার লক্ষ্য ছিল কিন্তু বিলাসকলার কুতূহল উত্তেজিত করিয়া দেওয়া তদপেক্ষা গোণ উদ্দেশ্য ছিল না । আধ্যাত্মিক সমালোচকেরা স্বপক্ষে যে শ্লোকের কিয়দংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, সেই শ্লোকটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠকেরা ইহার প্রমাণ পাইবেন ।

যদি হরিশ্চন্দ্রের সরস মনো যদি বিলাসকলায় কুতুহলং ।

মধুরকোমলকান্তপদাবলীং শৃণু তথা অগ্রেবসরস গীং ।

সুতরাং অরুণদেব যে, হরিশ্চন্দ্র এবং বিলাসকলা উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছুঁতাপাক্রমে দুর্বল মানবহৃদয় এরূপ সঙ্কটস্থলে হরিশ্চন্দ্র অপেক্ষা বিলাসকলায় দিকেই সাধারণতঃ কিছু আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। এবং গীতগোবিন্দের কবিও এই মানবস্বভাবমূলক দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া আশঙ্কা হয়।

তিনি রাধাকৃষ্ণের সঙ্গে সেই যে কুলপ্রবেশ করিয়াছেন তদবধি এই বিলাসকলাই রচনা করিতেছেন। এবং তাঁহার কাব্যে আদিরসের সমস্ত বাহ্য উপকরণই সংগৃহীত হইয়াছে, কেবল কবির যে আত্মবিস্মৃতিটুকু থাকিলে এই সমস্ত বিলাসকলাও সরল ভাবে নিঃসৃত হইয়া উঠিত তাহাই নাই।

এই অতি সচেতন বিলাসিতাই অরুণদেবের গ্রীহানি করিয়াছে। শৃঙ্গাররসও নহে, সন্তোগবর্ণনাও নহে, মদনতরঙ্গও নহে, মানবদেহও নহে।—প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নব্য রুচির বিরুদ্ধ ভাবায় এমন অনেক কথা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ঋগ্বেদের পুরুষা ও উর্ধ্বশী উপাখ্যানের উল্লেখ করা যাইতে পারে। * ঋগ্বেদের এই নয় বর্ণনায় অঙ্গীলতা রুচি অকুচি শরীর মন এসমস্ত অতি সুস্বভেদাত্মক লুপ্ত হইয়া গিয়া হৃদয়ের সহজ আতাবিকঙ্কিত্ত্বাসে এমন একটি দীপ্তি

প্রকাশিত হইয়াছে বাহ্যতে সমস্ত পাপ, সমস্ত অবিভূতি নিমেবে ভস্মীভূত হইয়া যায় ।

অন্নদেবে এই সহজ স্বাভাবিকতাটুকু নাই । সম্ভোগবর্ণনা তাঁহার হৃদয় হইতে সহজ আবেগভরে বাধা বিহীন ঠেলিয়া কেলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই, বিলাস উদ্রেক মানসে ইচ্ছিতে ইসারায় নানা ছলে তিনি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে অনেকখানি গরল সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন । এই নাগরিকতা, এই ঠারই সর্কাপেক্ষা অব্যক্ত ।

নহিলে, মানবের শরীরও হের নহে, উলঙ্গতাও অপবিত্র নহে । উলঙ্গ যোগীকে দেখিয়া কেহ ত সঙ্কোচ অনুভব করে না । বরঞ্চ সেই নয় দেহই পুণ্যদর্শন বলিয়া গণ্য হয় । উলঙ্গ শিশু কাহারও চক্ষে অপবিত্র নহে । এবং অন্য মানবের উলঙ্গতাও অশোভন বলিয়া গণ্য হয় না । কারণ আর কিছুই নহে, ইহার মধ্যে কোনরূপ ঠার নাই, ইচ্ছিত ইসারা নাই, নাগরিকতা নাই ।

গ্রীসীর নয় প্রস্তরমূর্ত্তি দেখিয়া কেহ ত অগ্রীল বলে না । প্রকৃতির অন্তর হইতে সেই নয় গঠন বেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিম্নয়োজন । আবরণের কথা সেখানে মনেই আসে না ।

কিন্তু এই গ্রীসীর প্রস্তরমূর্ত্তির পার্শ্বে করাসী চিত্রশালার একখানি নয়দেহ চিত্র স্থাপিত কর, সে অকুণ্ঠিত সন্মম নাই, সে দীপ্ত গৌরব নাই । করাসী চিত্রকর ঐ নারীমূর্ত্তির সর্কাপ

‘হইতে বসন খলিত করিয়া দিয়া পারে হয়ত জুতা রাখিয়া ছেন, কিম্বা এমন করিয়া এমন কিছু রাখিয়াছেন বাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসনভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়া দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে একটা সচেতন উদ্দেশ্য নির্দেশ করে ।

বৈনিক পুরুষবা ও উর্দুশী চিত্রের পার্শ্বে জয়দেবের সন্তোষচিত্রাবলী এইরূপ । এবং হরিনন্দরও ত দূরের কথা, মহাব্যস্কেরও বিকাশ এখানে অত্যন্ত সঙ্কচিত । এই গীত-গোবিন্দে গীত থাকিতে পারে, কিন্তু গোবিন্দ আছেন কি না আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে ।

পশুপ্রীতি ।

প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থে প্রকৃতির প্রতি অহুয়ানের লিখিত সমস্ত জীবজগতের প্রতি একটি প্রগাঢ় সহানুভূতি দেখা যায় । গোমুখ, চক্রবাক্মিখুন, কলহংস এবং মৃগশাবক সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যের একটি সুস্থং সামাজিকতার মধ্যে কেমন স্থান গ্রহণ করিয়া আছে—মাহুকের সুখ-সুখ এবং মৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে তাহারা কেমন সহজে অব্যবহিত করিয়া বেড়ায়, তাহারা আমাদের বেন পর মনে, ঘরের লোকের মত ।

পাশ্চাত্য সাহিত্যে পঞ্চপ্রতির প্রতি সমতা ব্যক্ত হয় নাই একথা বলিলে নিতান্তই অত্যাধিক হইয়া পড়ে। সুবিধকে সম্বোধন করিয়া কবি বার্মসের যে 'কল্পদ্রুম' বাৎসল্যপূর্ণ কবিতাটি আছে তাহার তুলনা অন্য দেশের কোন কবিতার পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। সংস্কৃত সাহিত্যে তা দেখা যায় না।

কিন্তু আমার বিবেচনার না থাকিবার একটি কারণ আছে। কবি বার্মসের যে কবিতা-স্বলভ মমত্ব, তাহা যেন চতুর্দিকের নির্দয়তার নিপীড়নে কিছু সচেতন বেগে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি জানেন এই অসহায় জীবজন্তু কেহ দয়ার চক্ষে দেখে না, তিনি জানেন অকারণে খেলা-ফুলে পঞ্চহত্যা মানুষের আত্মার একটা অঙ্গ হইয়া গেছে, সেই অঙ্গ চতুর্দিক হইতে বাধা এবং ব্যথা প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার দয়া এমন অবলম্বনে স্নেহসঙ্গীতে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

সংস্কৃত সাহিত্যে কবিজগতের মত চতুর্দিকের সমাজ কর্তৃক সেই বেদনা প্রাপ্ত হয় নাই, এই অঙ্গ তাহা উচ্ছৃঙ্খল গীতে পরিণত হইতে পারে নাই, তাহা কেবল একটি আত্ম-বিস্মৃত অচেতন মেহে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। প্রকৃতি, পশু এবং মানব একটি সহজ প্রেমে যেন এক গার্হস্থ্যের অঙ্গ হইয়া বিরাজ করিতেছে।

প্রাচীন ভারতবর্ষে যে মৃগয়া ছিল না তাহা নহে, কিন্তু ক্রীড়ার্থে পশুহনন কেবল রাজাদের মধ্যে বদ্ধ ছিল—সাধারণ

হিন্দুপ্রকৃতির সহিত উক্ত কীর্ত্যের যেন একটা অসামঞ্জস্য ছিল। সেই অন্তঃস্বার্থ—অন্ত দেশের কবি যেখানে অধিক হেয়ারবে ও কুরঙ্গগণের উল্লাসকোলাহলে উৎসাহিত হইয়া শোণিতাক্তকলেবর পলায়মান পশুর পশ্চাতে অয়োন্মাসে ধাবমান হইলেন—সংকুচিত কবির করুণ হৃদয় সেই প্রাণভয়ে পলায়মান আর্দ্রের চক্ষে বিগলিত হইয়া আসে এবং তাঁহার শিকারদৃষ্ট উল্লাসের পরিবর্তে করুণাই উদ্ভব করে।

কাননবীর প্রারম্ভেই ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। শুকনুখে বাণভট্ট যেখানে ব্যাধগণের অত্যাচার উপদ্রবের বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে তাঁহার এই সহৃদয়তা, পশুজগতের প্রতি—অহিংসা মাত্র নহে—আন্তরিক নির্বিড় অম্লরাগ, বর্ণনার পর বর্ণনায় প্রতি ছোটখাট ঘটনার উল্লেখে যেমন প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে।

সেই বমদূতসদৃশ বিকটমূর্তি অবালোহিতচক্ষু নিষ্ঠুর শবর-সেনা, নরকের দ্বারপালসদৃশ ভীষণ সেনাপতি, প্রাণভয়ে পলায়মান সিংহ মাতঙ্গ কুরঙ্গগণের গর্জন ও চীৎকারে আলোড়িত বনরাজি, অরুণবস্ত্রের নৃশংস খক্কীবব্যাপার ও নিরীহ পক্ষীকুলের অন্তরে দারুণ ভীতিসংকার, প্রতি বর্ণনার বাণভট্টের অন্তরে হইতে বাণবিন্দু হরিণের জ্ঞান, পাশবিক পক্ষীশাবকের দ্বারা একটি করুণ আত্মনাশ বাহির হইয়াছে, যে করুণ শব্দে ব্যাধগণের সমস্ত উল্লাসকোলাহল ডুবিয়া গিয়াছে।

কাদম্বরীর গ্রন্থকার যে অধিক হা হতাশ করিয়াছেন তাহা নহে, এবং যুগযাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া অহিংসার মাহাত্ম্য সহজে দীর্ঘ নীতি-উপদেশও প্রদান করেন নাই, কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে সমস্ত বর্ণনার একটি গভীর সহানুভূতি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। বুদ্ধ শবরের পক্ষীবধ, বর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে বোধ করি ক্ষতি নাই।

কিমিথ হি হুহরমকরণানাং বতঃ স তমনেকতালতুহরতত্ববশাণা-
 শিথরমপি সোপানৈরিবাংহুতৈব পাচপরিধিক্ত তানতুপজাতোংপতন-
 শতীন, কাংশিহরবিবসজাতান্ গর্ভচ্ছবিপাটলান্ শান্মসিকুহরমপা-
 যুগরমরতঃ, কাংশিহুতিবামানপকতরা নগিননঃবর্তিকানুকারণঃ
 কাংশিবকৌপলসদৃশান্, কাংশিরোহিতারমানচকুটোদীন ইবংবটীত-
 মলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং প্রিয়দূষহতঃ, কাংশিদমবরতশিরঃ-
 কম্পব্যাধেন নিবারবত ইব, এতীকারাসমর্থান্, এতৈককনঃ কলানীব
 তস্য বনস্পতেঃ শাখাসক্তিভ্যঃ কোটরাঙ্করেত্যন্ত শুকণাবকানগ্রহীৎ
 অপগতাস্তং কৃষ্ণা কিতাবপাততঃ।

এই পক্ষীশাবকগুলির বর্ণনাই কি সঙ্করণ! কেহ এখনও উড়িতে শিখে নাই, কেহ অতি অল্পদিন হইল জন্মিয়াছে সেই লব্ধ গর্ভচ্ছবিপাটলবর্ণ—যেন শান্মলী কুহুমগুলির মত, কাহারও অল্প অল্প নূতন ডানা যেন পথের নবদলের মত উঠিয়াছে, কাহারও লোহিতারমান ক্ষুদ্র চকু যেন পদ্মকলির একটুখানি খোলা মুখটুকুর মত, কেহ বা অবিরত শিরঃকম্প দ্বারা এই নিষ্ঠুরকে যেন তাহার অকরণ কার্যে নিবারণ করিতে চাহিতেছে। এই সমস্ত প্রতীকারে অসমর্থ বিহঙ্গ-

শিশুগুলিকে বেন এক একটি ফলের মত বন্যশস্যের শাখা-
সন্ধি হইতে কোটরাভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়া নিহর
শবর বধন গ্রীবা মোটনপূর্বক ক্ষিত্তিতে নিক্ষেপ করিতে
লাগিল, কবির হৃদয়ে তখন কি শেলই বিধিত ছিল ।

সেই জীর্ণ শাল্লী-তরুণকোটে বহু-যুগ ধরিয়া বহু পক্ষী-
বংশ নির্ঝরে বাস করিয়া আসিতেছে । প্রভাত হইলে
তাহারা নিকে দিগে আহারাঘেষণে বহির্গত হয় এবং আহারা-
নস্তর প্রত্যাগত হইয়া কুলারাবদ্ধিত শাবকদিগকে চকু-
পুটের দ্বারা শালিধাত্তমঞ্জরী খাণ্ডরাইরা দেয় এবং শাবককে
কোড়াস্তে নিহিত করিয়া সেইখানেই দীর্ঘ নিশা যাপন
করে ।

একটি জীর্ণ কোটে একটি বৃদ্ধ শুকদম্পতি বাস করিত ।
বৃদ্ধবয়সে তাহাদের একটি সন্তান হয় । প্রবল প্রসব-
বেদনার অতিক্রান্ত হইয়া সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই
আহার জননী প্রাণত্যাগ করিল । বৃদ্ধ পত্নীবিয়োগে অভি-
মাত্র কাতর হইলেও স্নতশ্বেদবশতঃ শাবকের লালনপালন
ও তৎসম্বন্ধে বহুবান্ হইয়া একাকী কায়ক্লেশে দুর্লভ জীবন-
তার বহন করিতে লাগিল । বয়সের আধিক্যহেতু ও
বহুদিনের 'অনন্ত্যাসবশতঃ' তাহার আর উড়িবার শক্তি ছিল
না । . নব শৈকামিকাকুম্ভময়ন্তের দ্বার পিঙ্গরবর্ণ চকুপুট দ্বারা
পন্ননীড়নিপতিত শালিধাত্তমঞ্জরী হইতে তুলকণা গ্রহণ করিয়া
ও তরুণনিপতিত শুককুলাবলিত কলশকল সংগ্রহ করিয়া

শাবককে আহার করাইত এবং শাবকের ভুক্তাবশিষ্ট নিজে আহার করিত ।

সে দিন প্রভাতে যুগ্মাকোলাহলে আগিয়া উঠিয়া শব-
রকে তরু অভিমুখে আসিতে দেখিয়া বৃদ্ধের সর্বশরীর ভরে
যিগুণতর কম্পিত হইতে লাগিল, তালু শুষ্ক হইয়া আসিল,
এবং অঙ্গপরিধৃত ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া
কিংকর্তব্যবিমূঢ় সন্তানস্নেহপরবশ বৃদ্ধ, শাবককে পক্ষপুটে
আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে বক্ষতলে চাপিয়া রহিল । শবর
যখন তাহার কুলারসমীপে আসিয়া কোটরের মধ্যে স্বীয়
বিবিধবনবরাহবসাবিভ্রগন্ধী অনবরত কোদগুণ্ঠগাকর্ষণহেতু
প্রগাঙ্কিতপ্রকোষ্ঠ যমনশুশ্রূষ বাম বাহু প্রবেশ করাইয়া দিল,
বৃদ্ধ চকুঘারা তাহাকে বখাশক্তি আঘাত করিল, কিন্তু সে
বাহুপাশ ছাড়াইতে পারিল না । শবর তাহাকে বাহির করিয়া
বধ করিল এবং বক্ষতলে শিশুসহ বৃদ্ধ শুক ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত
হইল ।

এই শিশু শুক কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজসন্নিধানে
আর্পণ পিতার অবস্থা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছে .—

তাত্তত তং মহাস্তমকাতএব প্রাণহরনপ্রতীকারমূলমবদুশনতমব-
লোক্য যিগুণতরোপজাতবেগবু, মরণভয়ান্ত্রলোভতরলতারকাং বিবাদ-
শূন্যামঞ্জলমুতাং মৃশদিতভতো দিকু বিক্ষিপন, উচ্ছ্বতালুরান্ধপ্রতী-
কারাক্ষয়, ত্রাসপ্রভসম্মিশিখিলেন পক্ষপুটেনাচ্ছাদ্য বাং তৎকামোচিত-
প্রতীকারং মন্যবানং, রেহপরবশো মরত্বাক্ষয়ঃ কিংকর্তব্যভবিহুঃ

হোড়তামেন মানবষ্টতা তহৌ। অসাবনি পীপঃ ক্রমেণ শাখান্তরৈঃ
সকরমাণঃ কোটরদ্বারমাংগতা, জীর্ণাসিতকুম্বসতোগভীষণ- এসাবা বিবিধ-
বনবরাহবসুকিপ্রদিকরতল মনবরততোদগন্তপাকর্ষণত্রাণাঙ্কিতপ্রকোঠমন্ত-
কমণ্ডালুকারিক বামবাহুবতিবৃশ সোমুহু স্বর্ষস্তচুপ্রহারমুকুমন্তঃ তমা-
কুবা ভাতবপগতাহনকরোৎ।

এই দৃষ্টে কবির সহানুভূতি কোন্‌খানে তাহা আর
ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক করেনা। বৃদ্ধ শুক
জাহাঙ্গীর পরীবিয়োগের পর যে কত কষ্ট এবং কত স্বার্থত্যাগ
স্বীকারপূর্বক আপন শাবকটিকে গ্রাণপণে পালন করিয়া
আসিয়াছে এবং সেই অনেক দুঃখের পালিত সন্তানটিকে
রক্ষা করিবার জন্য যে কি যত্নগা সহ করিয়া মরিয়া—এই
বর্ণনাতেই কবিরূপের সম্যক্ ব্যক্ত হইয়াছে। পক্ষীকুলের
অন্তরের মধ্যে তিনি কেমন প্রবেশ করিয়াছেন! কেমন
সদৃশতার সহিত, সুন্দররূপে তিনি দেখাইয়াছেন যে, আমা-
দের সন্তান আমাদের নিকট যেমন প্রাণাত্মিক প্রিয়, পাখীর
সন্তানও পাখীর কাছে ঠিক সেইরূপ। ভিন্নজাতীয় জীবের
প্রতি করুণা সঞ্চার করিবার ইহাই একমাত্র উপায়।
আমরা কল্পমা অভাবে অন্য জীবের সুখদুঃখ অনুভব করিতে
পারি না, কবি যখন দেখাইয়া দেন, আমাদের জননী
বাৎসল্য পিতার স্নেহ জীবনের মমতা ঐ ভাবাহীন পাখীর
নীড়ের মধ্যেও আছে, তখন সেই "Touch of nature
makes the whole world kin." তখন আমাদের

হৃদয় সমস্ত অনাথ জীবজন্তুর প্রতি আত্মীয়ভাবে ধাবিত হয় ।

কেবলমাত্র কাশ্মীরীতে নহে, জীবজগতের প্রতি এইরূপ সহানুভূতি সংকুত কাব্যে প্রায়ই দেখা যায় । রঘুবংশের নবম সর্গে যুগরার মধ্যস্থলে রাজা দশরথের লক্ষ্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য ব্রহ্মচরী হরিশী প্রিয়তম হরিণকে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, এবং তদুদ্যমে কঠিন রাজহৃদয়েও দাম্পত্যের নিবিড় অমুরাগ ঘনাইয়া আসে ; শিবীকুলের বহিবেটিয়ো মুখ হইয়া উদ্যত বাণ তুণীয়ে কিরিয়া আসে, এবং এই যুগসামন্ত-তার মধ্যেও মানবহৃদয়ের অন্তস্তল হইতে সৰু স্রব্দ সহ করিত হইতে থাকে ।

শকুন্তলার প্রথম দৃষ্টেও ছয়স্তের যুগান্তসরণে কালিদাসের এই গভীর সহানুভূতি প্রকাশ পাইরাছে । নহিলে, উদ্যতবাণ ছয়স্তের মুখ দিয়া তিনি সেই প্রীতিভাষাতিরাম সৌন্দর্য বর্ণনা করাইবেন কেন ? এরূপ সহৃদয়তার সহিত যে প্রাণভরে ধাবমান পশুর সৌন্দর্য অল্পভব করে, চতুরা যুগলা তাহাকে কঠিন করিয়া তুলিতে পারে নাই ।—ঋষি রাজাকে শরসন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া যে শ্লোক উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা যেন পশুবৎসল ভারতবর্ষের ব্যথিত হৃদয়ের ভাষা । আহা, এই হরিণকের অতিলোল জীবনটি কতটুকুই বা, আর কোথায় তোমার বজ্রসার শর—গুলশাশির, মধ্যে কি আশ্রয় ধরাইতে আছে ! কবি বড় করুণার সহিত এই কথা বলিয়া-

ছেন। সংকুত সাহিত্যে যুগয়া আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই বেন একটা নিবারণের উন্মত বাহু আছে—মনের সহিত সেই নির্ভুর প্রমোদে কবি যোগ দিতে পারেন নাই।

কালিদাস পশ্চাদ্গতের প্রতি অত্যন্ত বেহীন। তপো-
ধনে কামধেনু মন্দিরীর সেবার কথা পাঠ কর। সেই
অনিদ্রাত্মক ধেনুর নবকিসলয়সদৃশ চিত্তন পাটল বর্ণ ও ললাট-
তটে প্রদোষসময়ের নবোদিত শশিকলাসদৃশ ঝয়ৎ বক্র খেত
রেখা বর্ণনা করিয়া কবি কত আনন্দ লাভ করিয়াছেন।
রাজা যখন রথারোহণে গুরুগৃহে অথবা যুগয়ার বাহির হন,
কালিদাস সমস্ত পথ তাঁহার অশ্বের নিভৃতোদ্বকর্ণ নিকম্প-
চানরশিখা গতিবেগসৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলেন ; এবং
কি বিশিষ্টাশ্রমে, কি মালিনীনদীতীরে, রথ হইতে অবতরণ-
কালে রাজসুখে অস্বদিগকে বিশ্রাম করাইবার আদেশ দিতে
কখনও ভুলেন না।

এই সহাস্ত্রভূতি শকুন্তলার বিদারদৃষ্টে—যেখানে হরিণ-
শিঙ বারবার অকল ধরিয়া টানিয়া গমনোদ্যতা শকুন্তলাকে
ধরিয়া রাখিতে চাহে এবং হরিণশিঙের ঘেহে শকুন্তলার নয়ন
হলহল করিয়া আসে—সেইখানেই সূর্য্যক মনোহারী হইয়া
উঠিয়াছে। নিপুণ চিত্রকর কালিদাস এইরূপে চতুর্দিকের
স্বন্দর প্রকৃতির মধ্যস্থলে মৃনবের সহিত ঐ যুগলদ্বয়ের তন্ত্রীতে
তন্ত্রীতে বাঁধিয়া দিয়া যে একখানি সুন্দর চিত্র উদ্ঘাটিত
করিয়া দিলেন, তাহার মর্ম্মস্থলে কবিস্বন্দরের অনেকখানি

বেদনা, পণ্ডজগতের প্রতি অনেকখানি সহানুভূতি যেন আপনা হইতে নিঃশব্দে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে।

ভবভূতির নাটকেও এ দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই। উত্তর-চরিতের তৃতীয় অঙ্কে সীতার পালিত করিশিও ও ময়ূরবর্ণনার এই অমুরাগ অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে। এবং সেই সঙ্গে প্রকৃতি পণ্ড এবং মানবের সন্মিলনে সংকৃত কবির হৃদয় কিরূপ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে।—শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্কের সহিত উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্ক, বিদায় এবং পুনর্মিলন ছই সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়ক হইলেও, দৃষ্টাংশে নিতান্ত বিসদৃশ নহে। এবং ভাবের ঐক্যে উত্তর নাটকের পাত্রপাত্রীগণও যেন এইখানে কতকটা বসিষ্ঠ হইয়া আসে।

সংকৃত কাব্যের সর্বত্রই জীবজগতের প্রতি এই উদার সহানুভূতি দেখা যায়—এবং ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাজকা ব্যক্ত হয়। বাস্তবিক জগতে কোথাও সিংহে হস্তোত্তে, ব্যাঘ্রে যুগে সত্কাবু দেখা যায় না, সেই জন্যই ভারত-বর্ষীয় কবি আপনাদি হৃদয়ের অসম্ভব আকাজকা অমূসরণ করিয়া কাল্পনিক তপোবনের মধ্যে সর্বজীবের হিংসাহীন মিলনভূমির আদর্শ রচনা করিয়াছেন। শকুন্তলার তপো-বনে কেবল যে তরুলতার সহিত ময়ূরবোর প্রীতিবন্ধন, কেবল যে সুগমিতের প্রতি ঋষিকল্পাদের মাতৃস্নেহ স্তাহা নহে, নর-বালকের সহিত সিংহশাবকের সাহচর্যে কবি সমস্ত

প্রাকৃতিক হিংসার সম্পর্ক ভুলিবার এবং ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

এই আদর্শের অনুগত ধর্ম যদি পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে পালিত হইয়া থাকে ত সে ভারতবর্ষে । আজি যে অধঃপতিত ভারত গো-রক্ষার অস্ত্র নির্ম্মম বিদেশীর কঠোর উৎপীড়ন সহ করিতে পরাধীন নহে, সে কেবল এই পণ্ড-জাতির প্রতি দেহবশতঃ । ছদ্মবস্ত্রী গাভী এবং হলবাহক বৃষ চিরকাল আমাদের গৃহপার্শ্বে পরিবারের সহিত স্থান পাইয়াছে । তাহারা আমাদের সন্তানদানে পালন করিয়াছে, অন্ন আহরণে সাহায্য করিয়াছে, তাহারা আমাদের নিত্য গৃহকর্মের সহচর ও সহকারী । বিদেশীরা বলে, তাহা হউক না কেন, তবু ত গোক অস্ত্র বটে, তাহার সহিত ভক্তি-বন্ধন ধর্মবন্ধন কিসের ? ভারতবর্ষ বলে, হউক না পণ্ড, তবু ত সে আমার মাতার মত, হিতকারিণী, সখার মত সুখ-দুঃখভাগী । পণ্ড বলিয়াই যে, তাহার সহিত ব্যবহারে মানব-জন্মকে সঙ্কুচিত করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই । অস্ত্র জাতি যে তাবটিকে বাড়াবাড়ি মনে করিয়া হান্য করে আমাদের পক্ষে তাহা স্বাভাবিক । পণ্ডপক্ষী, এমন কি, অস্ত্র-প্রকৃতির সহিতও ভারতবর্ষ আপনার জন্মের সংযোগ অনুভব করে এবং তাহাদের প্রতি জন্মের কর্তব্য পালন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে ।

পৃথিবীতে এমন অস্ত্র কোন জাতি আছে কি না জানি

না, যে জীতি এককালে মাংসানী ছিল অথচ ক্রমে মাংসাহার ত্যাগ করিয়া নিরামিশভোজী হইয়া উঠিয়াছে। কেবল ভারতবর্ষেই দেখা যায়, মাংসানী আৰ্য্যগণ মাংসভোজন ত্যাগ করিয়া তাহাকে অধর্ম বলিয়া নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।

পৃথিবীতে অত্র কোন দেশে এমন ধর্মনীতি আছে কি না জানি না, বাহাতে প্রীতির সম্পর্ক মনুষ্যকে ছাড়াইয়া পশু-রাজ্যে বিস্তার করিবার অনুশাসন আছে। মনুষ্যগণের প্রাণসমর্পণ অত্র দেশের কর্তব্যবুদ্ধিতে উচ্চতম আদর্শ বলিয়া গণ্য হইবে, কিন্তু সুবিত্ত স্ত্রেনপক্ষীর অত্র বিজ্ঞ দেহ হইতে মাংস কাটিয়া সেওয়ার কথা বোধ হয় গল্পছলেও কোথাও উচ্চারিত হয় না। আমাদের বৌদ্ধধর্মে একদল গল্প কর্তব্যের আদর্শ বলিয়া শত শত বার আখ্যাত হইয়াছে। এ আদর্শ অসঙ্কুচিত এবং অসম্ভব বলিয়া মনে করিলেও ইহা হইতে ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি বুঝা যাইতে পারিবে। যেমন হিন্দুধর্ম তেমনি বৌদ্ধধর্ম এবং জৈনধর্মও যে ভারতবর্ষীয় কদম্ব হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে সেই কথা আমরা যেন বিস্মৃত না হই।

পণ্ডিতের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির যে এক প্রধান লক্ষণ তাহা একটি কাহিনীতে সুন্দর ব্যক্ত হইয়াছে। ব্যাধ যখন ক্রোকমিথুনের মধ্যে একটিকে বধ করিল তখনই বায়ীক্ষির মুখে ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারিত হইল। যুদ্ধ নহে, জীপুরুষের প্রেম নহে, জীবে দয়াই ভারতবর্ষে প্রথম শ্লোক উৎপত্তির

‘কারণ । কথাটা ঐতিহাসিক সত্য না হইতে পারে, বাস্তবিকর পূর্বেও দেবভক্তি উপলক্ষ্যে অমুঠুত্ব হ্রদ রচিত হইতে পারে, কিন্তু গরটির মধ্যে একটি গভীর সত্য নিহিত আছে । সেটি এই যে, সর্বভূতে দয়া ভারতীয় প্রকৃতির মূল উৎস । সামান্য একটি ক্লৌপক্ষীহনন পবিত্র শ্লোকসৃষ্টির আদিকারণ বলিয়া যে দেশে প্রচলিত হইতে পারে, সে দেশের হৃদয়ের কথাটি কি তাহা আর বুঝিতে বাকি থাকে না । এই মন্ত

না মিথ্যার প্রতিষ্ঠাঃ দ্বন্দ্ববঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ ।

• স্বং শ্লোকমিখুনাসেকমবধীঃ কারমোহিতং ।

এ শ্লোকটি পবিত্র শ্লোক । না—ব্যাধ কখনই মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, ভারতে সে চিরকাল অভিশপ্ত হইয়া রহিরাছে । যে একটা পাখীর হৃৎক বুঝিতে পারে না, কাম-মোহিত বিহ্বলকে যে অকাতরে হত্যা করিতে পারে, বাহার চিত্তবৃত্তি এতই অসাড় অচেতন, সে কখনই শাশ্বতী গতি প্রাপ্ত হইতে পারে না—ইহার মধ্যে বড় একটি গভীর কথা আছে ।—চূর্মলের প্রতি ঘেহ, অসহ্যের প্রতি সহ্যভূতি পৃথিবীতে বড় কম । কিন্তু যেখানে ইহা সেখা বার সেখানে মর্ত্য বর্গ হইয়া উঠে, সেখান হইতে কুৎসিৎ অত্যাচার চিরদিনের মত নির্কাসিত হয় এবং সেখানে বৃহৎ মনুষ্য সমস্ত বিশ্বকে আপন বন্ধনীতে টানিয়া আনিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে । *

* এইখানে এসিদ্ধ কুরানী শেখর আখিয়ারের টেলিভিশন গিলি

ভারতবর্ষের জ্বরে মহাশয় অনেকাংশে সেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহার কারণ বোধ হয় ভারতবর্ষের

হইতে কিয়ৎশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহার মধ্যে বড় একটা সার কথা আছে। অল্পদৈর্ঘ্য এটি আবিচার ক্রমে বেশমানুষ পয্যন্ত উক্ত ইহা একটি চিত্তবীর বিবরণ।

6th October, 1886.—I have just picked up on the stairs a little yellowish cat, ugly and pitiable. Now curled up in a chair at my side, he seems perfectly happy, and as if he wanted nothing more. Far from being wild, nothing will induce him to leave me, and he has followed me from room to room all day. I have nothing at all that is eatable in the house, but what I have I give him—that is to say, a look and a caress—and that seems to be enough for him, at least for the moment. Small animals, small children, young lives, - they are all the same as far as the need of protection and of gentleness is concerned.

... People have sometimes said to me that weak and feeble creatures are happy with me. Perhaps such a fact has to do with some special gift or beneficent force which flows from one when one is in the sympathetic state. I have often a direct perception of such a force, but I am no ways proud of it, nor do I look upon it as anything belonging to me, but simply as a natural

ধর্ম। সে ধর্ম সর্বলোকে সর্বজীবে, দেবতা হইতে কীটাপু
এবং কীটাপু হইতে অচেতন পরমাণু পর্যন্ত সর্বত্র দেবতার

• gift . It seems to me sometimes as though I could woo the birds to build in my beard as they do in the headgear of some cathedral saint ! After all, this is the natural state and the true relation of man towards all inferior creatures. If man was what he ought to be he would be adored by the animals, of whom he is too often the capricious and sanguinary tyrant . The legend of Saint Francis of Assisi is not so legendary as we think , and it is not so certain that it was the wild beasts who attacked man first . But to exaggerate nothing, let us leave on one side the beasts of prey, the carnivora, and those that live by rapine and slaughter . How many other species are there, by thousands, and tens of thousands, who ask peace from us and with whom we persist in waging a brutal war ? Our race is by far the most destructive, the most hurtful, and the most formidable, of all the species of the planet. It has even invented for its own use the right of the strongest,—a divine right which quiets its conscience in the face of the conquered and the oppressed, we have outlawed all that lives except ourselves. Revolting and manifest abuse, natu-

অধিষ্ঠান উপস্থিতি করে। এবং সর্বত্রই দেবতার অধিষ্ঠান জানিয়া সর্ববিষয়ে শ্রীতি করিয়া সেই দেবতাকেই শ্রীতি

ous and contemptible breach of the law of justice! The bad faith and hypocrisy of it are renewed on a small scale by all successful usurpers. We are always making God our accomplice, that so we may legalise our own iniquities. Every successful massacre is consecrated by a Te Deum, and the clergy have never been wanting in benedictions for any victorious enormity. So that what, in the beginning was the relation of man to the animal becomes that of people to people and man to man.

If so, we have before us an expiation too seldom noticed but altogether just. All crime must be expiated, and slavery is the expiation among men of the suffering brutally imposed by man upon other living beings, it is the theory bearing its fruits.—The right of man over the animals seems to me to cease with the need of defence and of subsistence. So that all unnecessary murder and torture are cowardice and even crime. The animal renders a service of utility: man in return owes it a need of protection and of kindness. In a word, the animal has claims on man, and the man has duties to the animal.—Buddhism;

করে । স্তব্ধতাং তাহার অন্তরে হিংসা ও অপ্রীতি স্বভাবতই
সমুচিত হইয়া আসে । এবং পশু পক্ষী সচেতন হইয়া
মহুব্যক্তের সহবাস লাভ করে । সেই জন্তই বৈজয় কবির
গান—

আজু বনে আনন্দ বাঘাট ।
পাতিয়া বিবোধ খেলা আনন্দে হইলা ভোলা
হুত বনে সেল সব গাট ।
খেতু নী বেথিয়া বনে চকিত রাণালগনে
ঈদাম হুদাম আবি সবে ।
কানাই বলিছে ভাই খেলা ভালা হবে নাই
আনিব গোধন বেগুরবে ।
সব খেতু নাম কৈরা অধরে মুরতী লৈরা
ডাকিরা পুরিল উল্কাধর ।
খেতু সব সারি সারি হাথা হাথ সব বরি
নাড উলা কুকের নিকটে ।
ডাক প্রবি পাড় বাটে প্রেয়ের তরঙ্গ উঠে
ব্রেহে গাবী ভাব অল চাটে ।

no doubt, exaggerates this truth,* but the West-
erns leave it out of count altogether. A day will
come, however, when our standard will be higher,
our humanity more exacting, than it is to-day.
Homo homini lupus said Hobbes; the time will
come when man will be humane even for the
wolf—*homo-lupo homo*.

যেখি সর্ব সখাশয় জায়া আবা ঘনঘন

কাহুরে করিল আলিঙ্গন ।

যেবদাস কহে বাধি কানাইর মুরলী গুনি

পশু পাখী পাইল চেতন ।

এবং সেইজন্যই এই চেতনালব্ধ সর্বজীবের দৃষ্ট্যর্থ্যে সর্ব-
বিশ্বের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে প্রতিদিন তর্পণ করিয়া থাকে—

যেবা যজ্ঞান্তথা নাগাঃ পশুর্জালরসোহমুহুরাঃ

ক্রুরাঃ সর্পাঃ স্থপর্ণাশ্চ কুর্ভবো ভূতগা যথাঃ

বিদ্যাধরাঃ জলধরাশ্চৈবোকাশপানিনঃ

নিরাহাবাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধাৰ্ম্ম্যং বর্জীকৃত্যে

ভেদায়াপ্যারিনায়েতচ্ছীরতে সলিলাং যথা ।

কাব্যে প্রকৃতি ।

শেকস্পীরের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয়
যে, শেকস্পীরের সমস্ত ক্ষমতায় প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির
সহিত তাঁহার সামাজিকতা বড় নাই । এবং তাঁহার নাটকে
নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনাবলীর উপর প্রকৃতির যে প্রভাব
লক্ষিত হয়, তাহা কেবল ছায়ার মত চতুর্দিকের মানব-
ক্ষমতায় ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে যাত্র, কিন্তু সংস্কৃত
দৃষ্ট কাব্যের ভ্রায় প্রকৃতি সেক্ষেত্রে মানবজীবনের সহিত বর্ধিত
ও পরিপুষ্ট হইয়া মানবজীবনের সহযাত্রিণী সঙ্গিনী হইয়া উঠে

নাই, এবং মানবী সখীর স্বখে-ছখে মানবীর জ্ঞান সে বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একান্ত সন্তপ্ত ও মিলনে অতিমাত্র হৃষ্টও হয় না।

বেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্সপীয়ার লোকালয় হইতে বহুদূরে এক জনহীন ঘোপে লইয়া কেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাঁহার পারিবারিক প্রীতি সংস্থাপিত হয় নাই—প্রকৃতির অনেকগুলি মানবী শক্তি বেখানে নির্কিঁর্বাদে আধিপত্য করিতেছিল সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব-প্রভুকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। এই মানব প্রভু প্রেম্পেরোকে বস্ত্র শক্তি আরিয়েল ও ক্যালিবান্‌র যমের স্তম্ভ ভয় করিয়া চলে এবং যদি কালক্রমে এই দাসদ্বয় হইতে মুক্ত হইয়া আপন স্বাধীনতা কিরিয়া পায় এই আশার দাসের জ্ঞান তাঁহার আত্মা পালন করিয়া থাকে। কিন্তু প্রেম্পেরো অথবা মিরান্দার সহিত এই সকল প্রাকৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সম্বন্ধতা নাই এবং বহুদিন একত্র বাসে পরস্পরের মধ্যে হৃদয়তাও জন্মে নাই। কেবল, প্রেম্পেরো আদেশ করেন, আরিয়েল ও ক্যালিবান্‌-প্রকৃতির দুই বিভিন্ন শক্তি—স্বৈচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সেট আদেশ পালন কবে। প্রেম্পেরো বলেন, বড উঠাও; প্রকৃতির সমস্ত শক্তি সাগরে তবদ্ধ ভুলে, আকাশে বজ্রধ্বনি করে, পৃথিবীতে প্রলয়ের রোল উঠাইয়া দেয়। প্রেম্পেরো কুলন, এই চাহি—দাসেরা জাহাই সংসাধক করে। শেক্সপীয়ারে প্রকৃতির উপর মানব

জরী হইয়াছে—প্রকৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত যর করে না ।

কিন্তু সংস্কৃত দৃষ্ট কাব্যে প্রকৃতি মানবের সহিত সমান আসন পাইয়াছে এবং পরম্পরের প্রতি প্রীতিতে উভয়ের মধ্যে একটি স্নমধুর গার্হস্থ্য বন্ধন সংস্থাপিত হইয়াছে । তবু-
 ছুতির নাটকে তমসা মুরলা বাসন্তী প্রকৃতি নদনদী ও আরণ্য প্রকৃতি সীতার চুঃখে বেক্সপ সমবেদনা অমৃতত্ব করিয়াছে এবং সর্বাস্তঃকবণে বেক্সপে তাঁহার গুঞ্জবা করিয়াছে তাহা শেক্ষণীয়রে নিতান্ত দুর্লভ । রাম যখন বনে আসিলেন, তখন সীতার চুঃখজননী অবসান আশায় সেই গোদাবরী প্রদেশের বস্ত্র প্রকৃতি কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিল ! পরিপাণ্ডুহর্ষলকপোলস্নমের বিলোলকবরী মৃতিমতী করুণা বা শরীরিণী বিরহব্যথার জ্বালা জানকীর বর্ণনার তমসার কত প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে ! বাসন্তী রায়কে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ছত্রে ছত্রে সীতার প্রতি তাঁহার কি গভীর সহানুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে । এমন গুঞ্জবাপরায়ণ সাধনাদারিণী প্রকৃতি ইংরাজি নাটকে কোথায় ? এই প্রেমে করুণায় গুঞ্জবাপরায়ণতার উত্তরচরিতের প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছে ।

কালিদাসের নাটকেও প্রকৃতি এইরূপ মানবেরই সখী । শকুন্তলাব সখিগণের নাম করিতে হইলে প্রিয়দর্শা অনন্তরাম, যদিত সেই মালিনীভীরবা জ্ঞানলা প্রকৃতিরও উল্লেখ করিতে

হয় । তপোবনের প্রতি তরুলতার সহিত শকুন্তলার সৌন্দর্য
 বেহের সম্বন্ধ । এবং শকুন্তলার বিদায়কালে প্রিয়বদা অন-
 হ্কার চক্ষু যেমন জলে ভরিয়া আদিয়াছিল, অসহ্য হরিণ-
 শিঙ যেমন অকল ধরিয়া টানিয়া গমনোদ্ভূতা শকুন্তলাকে
 বারবার নিরারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তপোবনের এই
 পল্লবিত প্রকৃতিও সেইরূপ অশ্রুহলহল নতনেহে আপন
 নির্ঝাক বেদনা জানাইয়া শাখাবাহ দ্বারা প্রিয়লধীকে বুক-
 তরা আলিঙ্গন দিয়াছিল ।

শকুন্তলার এই প্রকৃতি নাটকের মেরুদণ্ড । মানবী সখী
 যখন শকুন্তলার বদল-বদন শিখিল করিয়া দেয়, প্রকৃতি
 তখন সুরবকশাখার বদল আটকাইয়া দিয়া মানবী সখীর
 সহিত সেই অপরব্যাপার ঘনাইয়া আনে । ছন্দ-শকুন্তলার
 প্রেমকে তপোবনের এই রমণীর প্রকৃতি তেন ভরাট করি-
 য়াছে । এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে শকুন্তলার কিছুই
 অবশিষ্ট থাকে না—ছন্দ শকুন্তলা প্রিয়বদা অনহ্কার কণ
 গৌতমী সমস্ত মিলিয়া একটি নিরজীব মানবস্তূপ পড়িয়া
 থাকে মাত্র—এবং কালিদাসের প্রেম সহসা অত্যন্ত শিথিল ও
 ক্ষণিক বলিয়া মনে হয় ।

কেবলি শকুন্তলার নহে, কুমারসম্বৎসে যেখানে মহাদেবের
 প্রতি মদন বাণ উত্তত করিয়াছে সেখানেও সমস্ত প্রকৃতি
 অল্পকূল ভাবে পূর্ণ হইয়া হরপার্কীর প্রেমকে সর্বদা পূর্ণ
 করিয়াছে । কালিদাসে মানবপ্রেম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ

নহে—চতুর্দিক্ হইতে তাহার উপরে প্রকৃতি ঘনাইয়া আসিয়া সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ করে । এই অল্প যৌগীজনবিচরিত তপোবনেই তাঁহার প্রেম সম্পূর্ণ সকল হয়—বেখানে আরণ্য প্রকৃতি মানবের স্নেহে সিক্ত হইয়া কোমল ও মধুর হইয়া আসিয়াছে এবং মানব-কল্পনাপরিকল্পিত পরিহারপূর্বক আরণ্য জামলতার সরস হইয়া উঠিয়াছে, বেখানে হিংসা নাই, ঘেব নাই, সিংহ যুগশিশুকে হত্যা করে না, যুগশিশু মানবের পদ-প্রান্তে বসিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে নীবার রোমস্থ করে, এবং সর্ব লোক সর্ব জীব চেতন অচেতন জড় সকলের মধ্যে একটি প্রীতিগুহ পারিবারিকতা সংস্থাপিত হয় ।

শেকস্পীরের প্রেমের সহিত প্রকৃতির এত বিনীততা দেখা যায় না । সেখানে স্বধনুগু চন্দ্রালোকে প্রণয়ীযুগলের মনে পূর্ব পূর্ব কালের বহু প্রণয়কাহিনী আসিয়া উন্নয় হয় এবং পুরাতন কালের সমস্ত প্রেম এই নবীন প্রেমে সঙ্কীর্ণিত হইয়া উঠে । এবং এইরূপে যুগযুগান্তের মানবপ্রেম আসিয়া মানবকে আপনার মহিবার অধিকতর ফুটাইয়া তুলে । কিন্তু প্রকৃতি সেখানে মানবের স্বীকরণে ফুটে না হয়, ছায়ার মত, নয়, মানবের আত্মাধীন সেবকরূপে অবস্থিতি করে । যেমন, মার্চ্যান্ট অফ্‌ ভেনিসে লোরেন্সো ও জেসিকার প্রণয়যুগ্মে, অথবা টেম্পেষ্টে ফার্দিনান্দ ও মিরান্ডার প্রণয়ঘটনায় ।

সংস্কৃত কবিরা প্রকৃতিকে জীৱরূপে দেখেন । সেই অল্পই সংস্কৃত নাটকে প্রকৃতি মানবের সহকারিণী সখী । ভবভূতির

নিকট তিনি শুশ্রূষাপরায়ণা গভীরহৃদয়া, এবং কালিদাসের নিকট তিনি স্নানরী। কালিদাস নারীকে সৌন্দর্য্যেই সম্যক দেখিয়াছেন—প্রকৃতিকেও তিনি এই ভাবেই উপভোগ করেন।

কিন্তু এই সৌন্দর্য্য উপভোগে আধুনিক কবিদিগের সহিত কালিদাসের অনেক প্রভেদ। সেকালের কবি যেমন রমণীকে, অন্ন হটক্ অধিক হটক্, পুরুষের ভোগ্যা বলিয়া জানিতেন, প্রকৃতিকেও কতকটা সেই ভাবেই দেখিয়াছেন। সেই জন্য কালিদাস, যখন প্রিয়সহ সুরমা হর্ষামখো দীর্ঘ বর্ষ বাপন করেন, ছয় ঋতু আসিয়া তির তির মদিরা দিরা তাঁহার পায় ভরিয়া দেয় এবং স্নানরী দাসীর জার তাঁহার পরিচর্যা করে।

তবত্বতিতে বে, প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছেন তাহার কারণ এই বে, তবত্বতির প্রকৃতি জননীর জায় শুশ্রূষাপরায়ণা ও কল্যাণদায়িনী। আমাদের দেশে নারী সৌন্দর্য্যে পূজিতা নহেন; জননী ও সতীরূপে গৃহের কল্যাণ ও আনন্দরূপেই তিনি এদেশের পূজা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। প্রকৃতিও যখন আমাদের নিকট এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই আমরা তাহাকে দেবী করিয়া কুষি।

যুরোপে শিভেলুনি নারীকে অন্তরূপে দেখিয়াছে। সেখানে কবিদিগের বচনায় বে সৌন্দর্য্যের পূজা প্রচারিত হইয়াছে সে সৌন্দর্য্য কেবল ইন্দ্রিয়মাত্রের দ্বারা উপভোগ্য নহে। জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের অন্তরে বে সৌন্দর্য্যশক্তি নিহিত আছে নারীসৌন্দর্য্যে তাহা সম্যক পরিষ্কৃত বলিয়া নারীপূজার

সেই সৌন্দর্য্যেরই পূজা করা হয় । এবং এই সৌন্দর্য্যপূজা নারী হইতে জন্মে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

‘ আধুনিক কবি এই সৌন্দর্য্যশক্তিকে অদৃষ্ট প্রভাবের মত অনুভব করেন । এসস্তের বাতাস যেমন চকল পক্ষে ফুলে ফুলে নিখাস কেলিয়া বহিয়া যায়, এই অদৃষ্ট প্রভাবের ছায়াও সেইরূপ সর্ব্ববিষয়ের উপর দিয়া—লোক-লোকান্তর স্পর্শ করিয়া—প্রবাহিত হয় । এই অদৃষ্ট প্রভাব—এই ছায়া— শুধু সঙ্গীতের স্বতির মত—অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্তু এই রহস্য-বশতই প্রিয়তর । এই সৌন্দর্য্যের মূলশক্তি, বাহ্য প্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, প্রেমে, আশায়, স্বপ্নে, সর্ব্বত্র ছায়া ফেলিয়াছে । কবি এই চরাচরপ্লাবী সৌন্দর্য্যরহস্যে নিমগ্ন হইয়া দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাসৌন্দর্য্যে গুতপ্রোত, এবং এই সৌন্দর্য্য অবলম্বন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির অন্তরের অনির্ব্বচনীয় যোগসূত্র নিখরু রহিয়াছে ।

সৌন্দর্য্যের এই অদ্বৈতবাদই আধুনিক পান্চাত্য কবিতার মৰ্ম্মস্থল । ইহাকে অদ্বৈতবাদ না বলিয়া ঐক্যবাদ বলা উচিত । সমস্ত চরাচর চেতন অচেতনের মধ্যে যে একমাত্র মহীরসী সৌন্দর্য্যশক্তি উদ্ভাসিত ইহাতে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে ।—

এই অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি দ্বাৰা সমস্ত বস্তু জগৎ-একটি সর্ব্বব্যাপী স্নায়ুর মিলনে আবদ্ধ হইয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীতের জ্ঞান বৃহৎ এবং এক হইয়া উঠিয়াছে । সঙ্গীতের

বিচ্ছিন্ন স্তরগুলি স্বতন্ত্র ভাবেও প্রতিমনোহর হইতে পারে, কিন্তু যখন তাহাদের মধ্যে আদ্যোপান্ত একটি অবিভক্ত সৌন্দর্য্য একটি মহা-রাগিণীর সমগ্রতা আবিষ্কার করা যায় তখন আনন্দ স্তন্যবিড় হইয়া উঠে এবং একটি বিপুল রহস্যময় পুণ্যকে সমস্ত অন্তরাঙ্গা চক্ষুর, আকর্ষণে সমুদ্রের জ্বর আন্দোলিত হইতে থাকে। প্রাচীন কাব্যে প্রকৃতি কোথাও এক্সপ্লসিভ সন্নিহিত সমতানে অনাদ্যন্ত নভস্তল হইতে মানবের অন্তর-গুহা পর্য্যন্ত কবিতা হইয়া উঠে নাই। সেখানে ষণ্ড প্রকৃতি—ষণ্ড সৌন্দর্য্য—মানবের সাহচর্য্য করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু 'এক বিশ্বব্যাপিনী মহীরসী সজ্জা মানবাত্মাকে চরাচরের সহিত সৌন্দর্য্যপুল্পমাণ্ডে আবদ্ধ করিয়া মহীরাস করি নাই।

কেবল আমাদের প্রাচীনতম কাব্যগ্রন্থে, বেদে, এই মহা-সঙ্গীত উদগীত হইয়াছে। তেমন সহজে তেমন সন্তোষে তেমন সংক্ষেপে জ্ঞান কোন দেশের কোন কাব্য ভগ্নভের এই রহস্যবার্ত্তা প্রচারিত হয় নাই। ঋষিরা বলিয়াছেন—

আনন্দাঃস্বাঃ ৬বিমানি ভূতানি জ্ঞানন্তে,
 আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,
 আনন্দঃ প্রয়ত্যাতিসংবিশন্তি ।

আনন্দ হইতেই সমস্ত প্রাণী জন্মলাভ করিয়াছে, আনন্দের দ্বারাই সমস্ত প্রাণী জীবিত বহিয়াছে এবং আনন্দের অস্তিত্বেই প্রবেশ করিতেছে।

ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে সকল কথাই বলা হইয়াছে । সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত সুখ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রাণ এক অনাদি অনন্ত মহানন্দের দ্বারা সন্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে—সেই জগজ্জগৎরাজের জগদন্তীত আনন্দ-ঐক্য যে মহাত্মা অমৃত্যু করিতে পারিয়াছেন তিনি আর

ন বিবেচি কুতস্তন,
ন বিবেচি কদাচন ।

রবিবর্ণা ।

ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে সাহিত্যের বেঙ্গল অহুশীলন হইয়াছে, কলাবিদ্যার অজ্ঞাত অন্ধের তাহার শতাংশের একাংশও আদর হয় নাই । বিশেষতঃ চিত্রকলা এদেশে তাহার সেই আদিম রক্ত-লেপা বর্ষের অবস্থা হইতে অল্পই অগ্রসর হইয়াছে । ইংরাজিশিক্ষিতদের নিকট র‍্যাফেল টিশিয়ান প্রভৃতি বড় বড় পশ্চাত্য চিত্রকরদিগের সৃজাত্ত অবিন্ধিত নাই এবং কাহারও কাহারও ভাগ্যে ঐ সকল চিত্রশিল্পীদিগের রচনা দর্শনও ঘটিয়াছে, কিন্তু র‍্যাফেল টিশিয়ানের বাহ্যিক অমৃত্যুত্ব অপেক্ষা অহুমানের দ্বারাই আমরা প্রধানতঃ আকৃত্ত করি । এক ত আমাদের দেশে চিত্রশিল্পের

ভাদ্রশ অহুশীলন অভাবে আমাদের চিত্রসৌন্দর্য উপভোগের
 বৃত্তিগুলিই সমাক্ষ উন্মেষিত হয় নাই, দ্বিতীয়তঃ যুরোপীয়
 চিত্রশিল্পে আমাদের ভাবের, দেশীয় কল্পনার, পৌরাণিক
 সৌন্দর্যের কোনরূপ বিকাশ লক্ষিত হয় না—সুতরাং তাহা
 তেমন সহজে অবিলম্বে আমাদের অন্তরের অন্তরঙ্গ হইয়া
 উঠে না। সেইজন্য, পৌরাণিকী কল্পনাকে তুলিকার স্পর্শে
 সূৰ্ত্তিমতী করিয়া তুলিতে পারেন আমাদের মধ্যে এইরূপ
 এক প্রতিভার আবিস্কার হইয়াছে। ভাবার যাহা কতকটা
 বর্ণনার কতকটা আভাসে, কতকটা লেখকের রচনার কত-
 কটা পাঠকের মনে মনে গঠিত হইয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠে,
 সেই সুন্দর ভাবগুলিকে সমগ্রভাবে—বে অংশ ব্যক্ত ও বে
 অংশ অক্ষুট মিলাইয়া—রেখার রেখার অমুবাদ করিতে
 হইবে। এই নব চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার ইহাই কার্য।

আমাদের কলিকাতার আর্ট-ষ্টুডিও কতকটা এই ভাবেই
 পরিচালিত বোধ হয়। কিন্তু আর্ট-ষ্টুডিও হইতে বৎসর
 বৎসর যে সকল পৌরাণিক চিত্রাবলী বাহির হয় কালী-
 ঘাটের পরস্য পরস্য পটের সহিত—কাগজের উৎকর্ষতা ও
 বর্ণবৈচিত্র্যের অধিকতর ঘনঘটা ভিন্ন—তাহার প্রভেদ অল্পই,
 এবং তাহা দেখিয়া মনে বড় আশার সঞ্চার হয় না। কারণ,
 ঐ সকল বিচিত্রবর্ণ চিত্রে কোথাও কোনও ভাবের বিকাশ
 হয় নাই, শরীরের কোনরূপ গঠনপরিপাট্য প্রকাশ পায়
 নাই, এবং বর্ণবিন্যাসে সৌন্দর্য-বোধ আভাসেও আপনাকে

ধাক্ক করে নাই। করাল কালিকার ভীষণ-গভীর মূর্তি দেখিয়া মন কোথায় ভরে বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িবে, না, আর্ট-ষ্টুডিয়ার চিত্র মনে কেবল একটা ভাববিহীন কুৎসিত কাঠ-পুতলিকার মূর্তি স্থাপনা করে এবং তাহাতে বিরক্তি ভিন্ন মনে কোনপ্রকার সাধুতাবের সঞ্চার হয় না। সরস্বতীর মুখে চোখে প্রতিভার দীপ্তি দেখিয়া হৃদয় কোথায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে, না, আর্ট-ষ্টুডিয়ার চিত্রকর বহু পরিশ্রমে সকল ভাব বর্জনপূর্বক একটি অতি নির্দোষবৎ নিম্নস্ত মুখমণ্ডল রচনা করিয়াছেন—সকল কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সহিত তাঁহাদের যে সপ্ত অঙ্গে মুখ-দেখালেখি নাই তাহাতে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। চৈতন্তের দারুণ পীতকান্তি চিত্র দেখিলে ধারণা জন্ম যে, চিত্রকরের দৃষ্টিপথে যত্ন-রোগী ভিন্ন কখনও কোনও সুস্থদেহ মস্তবংশীয় পতিত হয় নাই; এবং তাঁহার নেত্রনীরপতন দেখিলে মনে হয়, মস্তকমুণ্ডনের ভায়ে চক্ষে কীৰলেপনও বৃদ্ধি নবদ্বীপে একসময়ে কেসান ছিল এবং আবশ্যকমত সভাস্থলে, বৈষ্ণবদিগের চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু তাহাই কবিত। সুতরাং আর্ট-ষ্টুডিয়ার উদ্দেশ্য সাধু হইলেও হৃৎকের সহিত তাহার ভরসা ছাডিতে হয়।

দাক্ষিণাত্য এবিষয়ে বঙ্গদেশ অপেক্ষা সৌভাগ্যশালী। সেখানে ঠিক বাহ্য আবশ্যক তাহাই মিলিয়াছে—সভা নহে, সমিতি নহে, কোম্পানী নহে, কলিকাতার মত আর্ট-ষ্টুডিয়ো

নহে—একটি বর্ধা চিত্রকরী প্রতিভা, যে কেবল কাপি না করিয়া সৌন্দর্য্য অমূল্যব ও প্রকাশ করিতে পারে, যে মধু-পের মত গুল্প হইতে গুল্পান্তরে উভিয়া গিয়া সৌন্দর্য্য চয়ন করিয়া আনে এবং সেই সৌন্দর্য্যের চাক বাধিয়া চিত্র হরণ করিতে জানে। এই প্রতিভা রবিবর্ণা। তিনি পৌরাণিক এবং অজ্ঞাত নানাবিষয়ক অনেকগুলি চিত্র রচনা করিয়াছেন। এবং এই সকল চিত্রে তাঁহার সৌন্দর্য্যবোধ ও রসগ্রাহিতার বিশেষ বিকাশ হইয়াছে। তাঁহার সর্বাবয়বসম্পূর্ণা নাগর রূপসীর চিত্র, ভ্রামাঙ্গী গোপাঙ্গনার স্ত্রভোল নিটোল গঠন ও নয়ন ও অধরেব ভাব, লাল। কণ্ঠ, রামসীতার পরিণয়, বা স্তম্ভদ্বার্কুনের প্রণয়দৃশ্য কাহার না চিত্র হরণ করে? তাঁহার শাস্ত্রহর নিকট হইতে পুত্রসহ গঙ্গার পলারন, বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গার্থে প্রেবিত বেনকা, শাস্ত্রহর প্রত্নজিজ্ঞাসায় সরলা সত্যবতীর সলজ্জ অথচ মুক্ত অকপট ভাব, কোন্টি না সুনর? যশোদার গোদোহন ও ছটপুট গোপালের চিত্র, পুতনাবধাভে, মঙ্গলাচরণকালে শিশু নন্দহুলালের ভাবমাহুর্ষ্য, এবং কুঞ্জবনে ত্রীকুঞ্জের পশ্চাৎ হইতে গিয়া রাধিকাকে প্রেমভরে আক্রমণ, কোন্টিতে না আমাদের অন্তরে একটি পৌরাণিক আনন্দ সঞ্চার করিয়া দেয়? হয়ত ইহার মধ্যে এমন কিছু ক্রটি থাকিলেও থাকিতে পারে বাহা আর্ট-সমালোচক ভিন্ন অপরের চক্ষে প্রতিভাত হয় না—এবং এই বাঙ্গালা দেশের আর্ট-ইউভিরো ও কালীঘাটের পটের চতুঃ-

সীমা মধ্যে বর্জিত আমাদের সে সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে যাওয়া খুঁটাতা মাত্র—কিন্তু চিত্রগুলির মধ্যে যে একটি মনো-হর ভাব আছে এবং সেই ভাবটুকু ভারতবর্ষের অন্তরতম হৃদয় মথিত হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় । পৌরাণিক চিত্র এমন সুন্দর ভাবে এদেশে ইতিপূর্বে কখনও অঙ্কিত হয় নাই । এবং খুঁটিনাটি ক্রটি থাকিলেও প্রবিন্দাই এদেশের প্রথম প্রতিভাশালী চিত্রকর ।

রামসীতাব পরিণয়চিত্রটি তিনি কি সুন্দরই আঁকিয়াছেন ! রাম তখন বালকমাত্র এবং সীতা বালিকা—ঈশ্বৎ উন্মেষিত সুকুমার কুসুমকোরকবৎ দুইখানি কচি মুখ, তাহাতে যে কি পুণ্য মাধুরী তাহা বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না । রামচন্দ্রের দক্ষিণ পাণিমধ্যে সীতার নবনীলকোমল পাণিতল সমর্পিত ; এবং সেই স্বভাববিনম্র মুখে ও চারু আনত নেত্রে একটি অনির্বচনীয় মহিমা দীপ্তি পাইতেছে । তাতগণ ও মাতৃ-কুলের দৃষ্টিতে কি স্নেহ ! সমস্ত পরিজন ও অমুচনবর্গের মুখে কি ভাব ! এমন বিবাহ বৃত্তি পৃথিবীতে আর কখনও ঘটে নাই ।

তখন কে জানিত, এই শুভ উৎসবদিনের কি পরিণাম ! কে জানিত, এই বুদ্ধিমত্তী আনন্দের কপালে কত দুঃখ আছে ! রাজার নন্দিনী, রাজার বধু হইয়া যুনে বনেই তাঁহার চিরদিন কাটিবে কে মনে করিয়াছিল ! রাক্ষস হরণ করিল, স্বামী বনবাস দিলেন, পরীক্ষার পর পরীক্ষা ; নারীর কোমল

হৃদয়ে এত স্নেহ না। সভামধ্যে দাঁড়াইয়া পতিব্রতা ডাকিলেন, বহুক্ষণে, বিদীর্ণ হও ; রসাতল ভেদ করিয়া স্নেহময়ী ধরিজী আপনি বাহির হইয়া আসিলেন ; বলিলেন, আর যা আর, তুই আমার রানী, আমার কোলে আর।—রাখ রাখ, কির কির।—কে কিরিবে ? জননী আপন বক্ষে বাধিয়া সীতাকে লইয়া গেলেন।

রবিবর্ম্মার এই পাতালপ্রবেশটিও সুন্দর চিত্র। পরিণয়-চিত্রের সমকক্ষ না হইলেও লক্ষ্যণের অঙ্গুলান অধোবদন, রামের উষ্ম ব্যাকুলতা, কুশলবের ভরবিন্দরবেদনাবিমিশ্রিত ভাব, রামের প্রতি সীতার স্নেহ বহুদৃষ্টি, ধরিজীর বিবাদঘন মুখ, সমস্ত মিলিয়া পাতালপ্রবেশ দৃষ্টে একটি মনোহর বাথার্থ্য অর্পণ করিয়াছে।

কিন্তু অর্জুন ও সুভদ্রার প্রেমচিত্রের মত ভাবের গৌরব বৃদ্ধি কোনটিতেই নাই। সুভদ্রা ঈবং হেলিয়া দাঁড়াইয়া, দক্ষিণ করতল প্রস্তরবেদীর উপরে রক্ষিত, শাড়ীর কোঁচার তাঁজে তাঁজে ছায়া আলোকের খেলা, খোপার ফুলের মালা, ললাটে টিপ, আনত নেত্রপল্লবে স্বীয় আবেশ ও চারু অধর-পুটে স্তব্ধ হাসির মত বৃহ লজ্জা। অর্জুন স্বীয় দক্ষিণ করে সুভদ্রার বাম হস্ত ধারণ করিয়াছেন এবং অপর হস্তে স্তম্ভুর স্নেহভরে সুভদ্রাকে প্রায় বেঁটন করিয়া ধরিয়াছেন—যেন পুরুষহৃদয়ের সমস্ত স্নেহ প্রেম করুণা ঐ বাহুপাশে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রশস্ত ললাটে উদার দীপ্তি, নয়নে নিবিষ্ট

শ্রেয়, সুগঠিত অধরপ্রান্তে সুসংবত শ্রিতমাধুরী এবং ঈষৎ আনমিত অর্ধবেষ্টনে একটি পরম শরণ তাব ।

এই প্রেমদৃষ্টে সংবমী অর্জুনের চরিত্রগৌরব বেন সম্যক্ ব্যক্ত হইয়াছে—সেই গভীর হৃদয়ের সমস্ত শ্রেয়, সেই করুণ হৃদয়ের সমস্ত করুণা, সেই নির্ভীক স্বভাবের ত্রিভুবনবিজয়ী তেজস্বিতা এবং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ অবিচলিত ধী । আলঙ্কারিক-দিগের মতে মহাত্ম্যরূপে যুধিষ্ঠিরের প্রাধান্ত হইলেও, অর্জুনের চরিত্র এই সকল গুণে সকল পাণ্ডবদিগের মধ্যে সমধিক উজ্জ্বল । অর্জুনের পার্শ্বে যুধিষ্ঠির অতি বৃহৎ । হরত নীতি-বিধান অহুসারে তাঁহার শ্রেয় অর্জুনের ভালবাসা হইতেও উচ্চতর—কাবণ, দ্রৌপদীই তাঁহার একমাত্র প্রেমসী এবং রূপসীর সমস্ত অনাবৃত সৌন্দর্য্য হরত তাঁহাকে বিচলিত করে না, কিন্তু সে অটল নীতিও নারীর হৃদয় তেমন আকর্ষণ করিতে পারে না, অর্জুনের প্রেমদৃষ্টিতে তাহা যেমন সহজে আকৃষ্ট হইত । যুধিষ্ঠিরের অশ্লীলতাপদ সংসার-যাত্রা প্রবীণদিগের হৃদয় প্রশংসা আকর্ষণ করে; কিন্তু অর্জুনের সংস্পর্শ যেমন হৃদয় হইতে হৃদয়ে তড়িৎ সঞ্চার করিয়া দেয়, তাঁহার সমস্ত শাস্ত্রানুসারী ধীরতা হৃদয়ে সে উদ্দীপনা জাগাইয়া তুলিতে পারে না । অর্জুনের চরিত্রে মানবপ্রকৃতির অনেকগুলি বিভিন্ন ভাবের স্নন্দর সমাবেশ হইয়াছে; তাঁহার দ্বারা এত যে, শত্রুকে বধ করিতেও অন্তরে ব্যথা লাগে, আবার তেজ এমনি যে, গাণ্ডীবের সামান্য

নিম্নায়াত্রও সহ্য না; যুধিষ্ঠিরের মত অবিচলিত ধীরতার সহিত সকল সহ্য করিতে তিনি অক্ষম, ভীনের মত বৈর-নির্বাচনে তাঁহার একটা বর্কর উল্লাসও নাই। সবশুদ্ধ তাঁহার চরিত্রে প্রতিভার এমন একটি মহিমা আছে, ভাবে এমন একটি অবলীলাগ্নিশোভনতা আছে যাহাতে তিনি জনয়ের অত্যন্ত নিকট হইয়া উঠেন। এবং রবিবর্ণার চিত্রে তাঁহাব এই সংঘত গম্ভীর প্রেমের সুরসিক আবেগপূর্ণ স্নানর ভাবটি অতি স্নানরূপে ফুটিয়াছে।

মহাভারতের বিবরণ লইয়া রবিবর্ণা অনেকগুলি চিত্র আঁকিয়াছেন—কাচকমন্দিরে সৈবন্ধুী, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, নলদময়ন্তী, শকুন্তলার লিপিরচনা, আরও গুটিকতক আছে, কিন্তু অর্জুন ও শ্রুতহ্মার প্রণয়দৃশ্যে অর্জুন যেমন কেবলমাত্র প্রণয়ীরূপে নহে কিন্তু তাঁহার চরিত্রের সম্পূর্ণ গোববে ফুটিয়াছেন, অল্প চিত্রগুলি ভাল হইলেও কোন চরিত্রকে তেমন করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে কি না সন্দেহ। হয়ত সে সকল চরিত্রের গোববও অর্জুনের সনকক নহে। এবং এত কুরিয়া ফুটাইবার আবশ্যকও হয় নাই।

নলদময়ন্তী উপাখ্যানের প্রধান চিত্র কলিগ প্রভাবে ধীর-স্বভাব নল প্রাণপ্রিয়া পত্নীকে ক্রুরপে ত্যাগ করিয়া যান। নলের সমস্ত চরিত্রের সহিত ইহাব বড় সম্পর্ক নাই। সেই অন্ধকার বনমধ্যে বাহুপরি নিজিতা দময়ন্তীর চিত্র এবং অর্জু-বাস ছিন্ন করিয়া পলায়নোন্মত রাজা নলের কলিপ্রবিষ্ট ভাবটি

ফুটাইরা তুলিতে পারিলেই দর্শকের মনে উপাখ্যানটি নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইয়া আসে এবং দমরতীর হৃদয়ে হৃদয় আর্জ হইয়া উঠে । রবিবর্ণা তাহা ঠিক ধরিয়াছেন এবং সেই অন্ধকার দৃশ্যপটে এই শোচনীয় ঘটনাটি এমনি সুত্রিত করিয়া দিয়াছেন যে, তাহা বুঝিতে কালবিলম্ব হয় না ।

হিমালয়ের পাদদেশে ব্যাঘ্রচর্য্যোপরি বসিয়া ললাটস্তপ-বদ্ধদৃষ্টি বিশ্বামিত্র একাগ্রমনে তপস্যা করিতেছেন ; অদূরে স্বচ্ছ ষ্ঠেতথারায় পর্ব্বতের গাত্র ঘোত করিয়া বেগবতী নির্ঝরিলী গস্তীর নিনাদে অবিরাম ঝরিতেছে । এই মনোহর শৈলদৃশ্যের মধ্যে মেনকা রূপমৌবনমাধুর্য্যচেষ্টিতম্মিতভাবিতের দ্বারা বিশ্বামিত্রের মনোহরণ করিতে আসিয়াছেন । মুখে কোনরূপ চাপল্য নাই, মোহাবেশী কুকতারক নেত্রদুগলে একটি স্নিগ্ধ যুহু গাঢ়তা, বিশ্বামিত্রের পার্শ্বে বসিয়া কত সঙ্করণ দৃষ্টিতে যেন তাঁহার ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্য করিতেছেন । এমন কোমল, এমন করণ, এমন উজ্জল মধুর কমনীয় ভাব । বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গের জন্যই যেন এ রূপ সৃষ্ট হইয়াছে ।

বাস্তবিক রবিবর্ণা পৌরাণিক ভাবগুলির মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন ; সেই জন্যই চিত্রে তিনি এমন সুন্দর ভাব-বিকাশ করিতে পারেন । তাঁহার কীচকমন্দিরে প্রেরিত সৈরঙ্গীর মুখে রমণীজনোচিত ভীতিভাবের সঙ্গে দেবতার উপরে কেমন অটল নির্ভর প্রকাশ পাইয়াছে । বস্ত্রধারণ চিত্রে ভেজস্বিনীর গাওবদিগের প্রতি সাক্ষ্য ভীতদৃষ্টি এবং

আত্মসম্মতরূপে প্রাণপণচেষ্টা, পাণ্ডবদিগের প্রতিজ্ঞনের ভিন্ন ভিন্ন মুখভাব, দ্বিতরাষ্ট্রের নতশির, দ্বার্তরাষ্ট্রদিগের উল্লসিত গর্গ, সকলই কেমন যথাযথ । আমরা এই সকল চিত্রে মহাভারতকারের সেই অতুল্য প্রতিভার ছায়া অম্লভব করি ।

কিন্তু শকুন্তলার লিপিরচনা চিত্রে চিত্রকর তপোবনের বিরহকুশাগ্রী শকুন্তলাকে আঁকিতে পারেন নাই । উন্মুক্ত বনচারিণী যুগাক্ষনার মত তাঁহার শরীরে সুন্দর সুকুমার লাঘবতা প্রকাশ পায় নাই ; অন্তঃপুরপালিতা অতিপুষ্টা যুবতীর মত তাঁহার দেহখানি গুরুভারকাতর দেখাইতেছে । কালিদাসের শকুন্তলা মধুরাকৃতি ও তরী—এবং লতা ও কুসুমের সহিতই তাঁহার দেহ ও বোবনের বাহা কিছু সাদৃশ্য । প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে এই কৃশমধ্যা তরুণাই রূপসীর শ্রেষ্ঠ আদর্শ । সৌন্দর্য্যপিপাসা তখন মেদক্ষীত পীবর স্বাবরতার প্রতি ধাবিত হইত না এবং তুরক প্রথায়সারে স্ত্রীগুলিকে বহুবস্ত্রে স্তনবনৌর্ক্ষীরসরেব সাহায্যে পিণ্ডীকৃত করিয়া তোলা হইত না । এ আদর্শ এদেশে অপেক্ষাকৃত আধুনিক—কত দিন নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না, বোধ হয় মুসলমান আমলের ।

কিন্তু আমাদের এই দেশীর চিত্রশালার প্রবেশ করিয়া প্রথম আনন্দের উচ্ছ্বাসে নিম্নার কথা আর মুখে আনিতে ইচ্ছা করে না । যখন ভারতবর্ষে অনেক চিত্রকরের অভ্যুদয় হইবে এবং আমাদের চিত্রসম্পদ অজস্র হইয়া উঠিবে

তখন আমরা হৃদয় বিচারের অধিকারী হইব। এখন বাহা পাওয়া যায় তাহাই পরম লাভ বলিয়া মনে হয়। চিত্রকলার কতটা দূর পর্য্যন্ত স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে তাহাও আমাদের জানা নাই। আমরা হরত বালকের মত আকাশের চাঁদ প্রত্যাশা করিয়া বসিব। ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের চিত্রে আমরা ক্ষত্রতেজ ও ব্রহ্মতেজের যে সম্মিশ্রণ দেখিতে চাই তাহা হরত রেখার ও বর্ণে প্রকাশ করা অসাধ্য। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ দৃষ্টে তেজস্বিনী অবমানিতা দ্রৌপদীর লজ্জা ক্রোধ অভিমান বিষয় একত্র পাইতে চাই; আমরা দেখিতে চাই, অপমানিত হইয়াও দ্রৌপদী আমাদের নিকট অপমানিত হইতেছেন না, বরঞ্চ প্রজ্বলিত তেজোরশির দীপ্তিতে তিনি আমাদের চক্ষে আরও বিগুণ মহীরসী হইয়া উঠিয়াছেন—কিন্তু এ সকল হরত আমাদের কল্পনার ছুরাশা মাত্র।

যেখানে চিত্রের সহিত আমাদের কল্পনার বিরোধ উপস্থিত হয় সেখানেও আমরা একটা মতৎ ফললাভ করি। চিত্রকরের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় আমাদের চিত্ত সব উদ্যমে মানসগটে আপনার তাবকে পরিস্ফুটতর করিয়া আঁকিতে চেষ্টা করে। যেটাকে অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়, মনে মনে তুলি ধরিয়া তাহা সম্পূর্ণ করিবার একটা প্রয়াস চলিতে থাকে—ইহাতেও আমাদের বড় একটি শিক্ষা ও আনন্দ লাভ হয়।

হিন্দু দেবদেবীর চিত্র ।

দেবতাপ্রিয় ভারতবর্ষীয় কল্পনা বহিঃপ্রকৃতি ও মানব-চরিত্রে বেথানে যে সৌন্দর্যটুকু অনুভব করিয়াছে তাহাকে একটি নির্দিষ্ট গঠন দিয়া নিশ্চয় আপন দেবতা গড়িয়া তুলিয়াছে। সেইজন্য ভারতবর্ষের পৌরাণিক দেবভূমিতে আসিয়া হৃদয় যেমন পরিতৃপ্ত হয় এমন আর কিছুতে নহে। গ্রীসীয় প্রস্তরমূর্তির অতুলনীয় দেহসৌন্দর্য হরত আমাদের দেবলোকে সর্বত্র তেমন সুলভ নহে, কিন্তু এই সকল দেব-মূর্তিতে আমাদের অন্তরের বচ গভীর আকাঙ্ক্ষা মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে এবং ভারতবর্ষের অনাবিল অন্তরতম অন্তর স্রব্ধর অভিব্যক্ত হইয়াছে।

আমাদের সুখ দুঃখ, বেদনা আশা, সৌন্দর্য প্রেম, মোহ আকাঙ্ক্ষা সকলই এই দেবলোকে। বাহা কিছু মর্ত্য—নিতাস্তই ঐহিক—তাহাও আমরা মর্ত্যালোকে সাহস করিয়া রাখিতে পারি নাই, দেবতাকে দিয়া নিশ্চিত হইয়াছি। তাই বোগী শিবকে পার্শ্বভীর সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া এই মর্ত্য গার্হস্থ্যকে কৈলাসের অমরলোকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। কন্দর্পকে কেবলমাত্র সামান্ত নরনারীর হৃদয়বন্ধন না কবিয়া হরণপার্কভীর চিরবন্ধনরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। যমুনাভীরের তহালছারানুগ স্রব্ধর আহীর-পন্নীটিকে মানবের না রাখিয়া দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ

করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এখানে বুদ্ধ বিগ্রহ, বৃক্ষ কোলা-
হল, মান অতিমান, ঐশ্বর বিরহ যেমন বাহা ঘটে, দেবলোকে
সকলই বজ্রার আছে ; কেবল, এখানে মৃত্যু আছে, সেখানে
মৃত্যু নাই। মৃত্যুও সেখানে অমর।

কিন্তু এই মৃত্যুই মর্ত্যের প্রধান সৌন্দর্য—পৃথিবীর সকল
সুখদুঃখ বেদনা আনন্দের চরম পরিণাম। এই যে সকলি
আছে অথচ সর্বদাই হারাইবার ভয়, এই যে নশ্বরতা,
ইহাতেই ইহলোকের সকল সুখদুঃখ নিহিত। দেবলোকে
যদি এই মৃত্যুই না রহিল, তবে দেবতাদের সুখদুঃখের সহিত
আমাদের সুখদুঃখের সম্বন্ধ কিসের ? ভারতবর্ষীয় হৃদয়
সুতরাং অমরধামেও মৃত্যুর ছায়া রচনা না করিয়া থাকিতে
পারিল না। সত্যের দেহত্যাগে ও রতিপতির অনঙ্গীকরণে
এই মৃত্যুরই অসুন্দর চিত্র সৃষ্টিত হইয়াছে।

এইরূপে সমস্ত মর্ত্য ওপাবলী দেবতার আরোপিত হইয়া
দেবলোকেই আমাদের অন্তর বিকাশ লাভ করিয়াছে।
মানবের অতি তুচ্ছ সুখদুঃখ পর্য্যন্ত দেবতার। এবং বৃহৎ
দেবলোক এই মর্ত্যমন্ডলেরই একখানি স্নানর চিত্র। এই
গঙ্গাই সেখানে মন্ডাকিনীরূপে চিরপ্রবাহিত ; এবং এখান-
কার মলয়ানিলগন্ধ চূতমুকুলিত বসন্ত মন্থনের সখারূপে
নিত্য বিকশিত। অঙ্গরাগণ সেখানে জলকীড়া করে এবং
চাকু-অঙ্গসরস্ব যৌবন চতুর্দিকে চিত্ত উদ্ভাসিত করিয়া তোলে।
মানবহৃদয় স্পর্শ করে না দেবরাজ্যে এমন কিছুই নাই।

সেই জন্তই ভারতবর্ষের সাধারণে দেবদেবীর চিত্র
 বেক্রপ সমানুত এমন আর কিছুই নহে । এবং চিত্রের দ্বারা
 আমাদের অন্তর স্পর্শ করিতে হইলে এই সকল চিত্রই
 সর্কোপেক্ষা উপযোগী । শিব চূর্ণা লক্ষ্মী সরস্বতী, কৃষ্ণের
 বাণ্য বোবন বিবিধ লীলা, দেবলোকের নানাবিধ কাহিনী
 আমাদের সর্কসাধারণের হৃদয়ে বহু যুগ ধবিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ
 করিয়াছে । এবং মনে মনে আমরা এই সকল দৈব সৌন্দ-
 র্যের একটি অসম্পূর্ণ চিত্র গড়িয়া রাখিয়াছি । চিত্রকরের
 শিল্পনৈপুণ্যে এই অসম্পূর্ণ অপরিষ্কৃত ভাব সৌন্দর্য্যে ও
 জীবনে পূর্ণ হইয়া উঠে ।

দ্বন্দ্বের বিঘ্ন, বঙ্গদেশে ধর্ম্মচিত্রাবলী এ পর্য্যন্ত যাহা
 বাহির হইয়াছে তাহাতে হৃদয়ে সৌন্দর্য্য উদ্বেষিত ত হয়ই
 না, বরঞ্চ অনেক সময় প্রাচীন সংস্কৃত আদর্শের সৌন্দর্য্য-
 টুকু হুগু হইয়া থাকে । দেবতাব প্রাচীন আদর্শ আমাদের
 মনেও যে সর্কত্র অক্ষুণ্ণ আছে তাহা নহে । সেনাপতি কাঙ্কি-
 কের বঙ্গনাট্য, সম্ভানকাননাব দেবতা হইয়া অবধি ধীরে
 ধীরে বর্ষ ছাড়িয়া ধূতি চাষর ধবিয়াছেন এবং মনুরে চড়িয়া
 যখন বাহির হন তখন হিন্দুস্থানী কাঠিন্য সে দেহে কিছুমাত্র
 প্রকাশ পায় না । বাঙ্গলার চিত্রকর যদি এই অধুনাতন
 বঙ্গীয় ভাবে কিঞ্চিৎ অবিকমাত্রার বিচলিত হয়েন সে জন্ত
 তাঁহাকে তত দোষ দেওয়া যায় না । কিন্তু কাঙ্কিকেরকে
 বাঙ্গালী করিয়া থাকিলেও তাঁহার গঠন ও যুগ্মস্থিতে সৌন্দ-

যেঁর বিশেষ বিকাশ হওয়া আবশ্যিক । কাবণ, সংস্কৃত আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইলেও আমাদের মনে কার্তিকের রূপের প্রতিষ্ঠা অটল ।

কিন্তু বাঙলাব চিত্রশিল্পে রূপ যে কোথায় প্রচ্ছন্ন থাকে তাহা দেবতাবাও জানেন না । সৌন্দর্য্য উন্মেষিত কবিত্তে পাবিলে স্তম্ভবিশেষে প্রচলিত আদর্শের অনুসরণ করিয়াও চিত্রকর আপন গৌরব রক্ষা কবিতে পারিতেন । তাহাতেও ত বিশেষ একটা ভাবের বিকাশ থাকিত । এবং সেই ভাবেই শুধে সংস্কৃত আদর্শ হইতে অন্তর্বিষ্টব বিচ্যুতি কাহাবও নিকট তেমন আবাস্যক বলিয়া বোধ হইত না । চিত্রকর যে ভাবেই চিত্রিত করুন, ভাবটি চিত্রে পরিণত কবিত্তা তুলিতে হইবে, এবং চিত্র যেন কোথাও অসঙ্গত না হয় ।

কিন্তু সঙ্গতি বঙ্গীয় চিত্রাবলোকে কদাচ লক্ষিত হয় । মানবদেহেব বর্ণ মাংসেব মত না হওয়া, ১৩নে প্রকৃতির সাবাসন নিয়মের ব্যতিক্রম, এবং দুখকীতে সবল ভাবের আত্মাত্মিক অভাব ইহাই এখন আমাদের চিত্রশালার গৌরব । গোবাক্স পীতবর্ণ; কাবণ, কাবো গৌর অঙ্গেব সহিত তপ্তকাকনের সাদৃশ্য উল্লিখিত হইয়াছে এবং তপ্তকাকনে জনিত কথকিং আত্মস পাওয়া যায় । বাধ্যব প্রেমাম্পদ শ্রীকৃষ্ণ যেন যুগ যুগ ধনিত্তা সর্বদা প্রাণপণে নীল পেন্সিল ঘবিত্তাছেন, এবং এই বহু পেন্সিলঘর্ষণের ফলে কেবলমাত্র শ্রীমতী বাধিকাস ছদ্ম নহে কিন্ত বাঙলাব বাধিকা-

গগন ধর্মচিত্রকরদিগেরও হৃদয় মন অধিকার করিয়া বলিয়াছেন । রণোন্মাদিনী ভ্রামা এই অজারধুমোদগারী কলিযুগে নৃসিংমতী রাণীগঙ্গগঙ্গিনী অবিপ্রায় আলকাতরা লেপন ভিন্ন নৃসিংকর্তা বিধাতাও মানবশরীরে সে বর্ণের আভাস ব্যক্ত করিতে অক্ষম ।

কিন্তু এই অসুত বর্ণসম্বন্ধ চিত্রকরের দোষে ঘটিয়াছে অথবা সংস্কৃত আদর্শের দোষে ? সংস্কৃত সাহিত্যে ভ্রামা রাত্রির জায় কৃষ্ণবর্ণা ; এবং কৃষ্ণেরও বর্ণ মেঘের জায় । সুতরাং মানবদেহে এই রাত্রি অথবা মেঘের বর্ণ কুটাইতে হইলে চিত্রকর রাণীগঙ্গ নীল পেলিল প্রভৃতির শরণাপন্ন না হইয়া কি কবেন ? কিন্তু, সাহিত্যরসজ্ঞ মাঝেই জানেন, উপমা সাদৃশ্যচক মাত্র । চন্দ্রবদন বলিলে কাটারও মনে একটি কলকরেখালাহিত নীল গোলাকার মুখমণ্ডল উদ্ভিত হয় না—মনে একটি প্রেক্ষীত সৌন্দর্যের ভাব উদ্ভেক কবে মাত্র । ভ্রামার বর্ণ কালরাত্রির জায় বলিলে সত্যসত্যই ভ্রামা যে রাণীগঙ্গসম্বন্ধে এমন বুঝায় না—কেবল একটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ভীষণগঙ্গীর সৌন্দর্যের আভাস দেওয়া হয় । কৃষ্ণেরও বর্ণ সেইরূপ বাস্তবিকই মেঘ নহে । এবং নবহর্ষাদলভ্রাম রামচন্দ্রের বর্ণও নবোদিত হর্ষহরিৎ নহে—নবহর্ষার স্নিগ্ধ-ভ্রাম লাবণ্যবিশিষ্ট বটে । মানবের বর্ণ কখনও মেঘ অথবা রাত্রি অথবা হর্ষার মত হয় ?

বর্ণও বস্তুতেষে বিস্তার । আকাশের নীলবর্ণ সমুদ্রের

নীল নহে এবং নীলকণ্ঠের কণ্ঠ এতদূতর হইতেই স্বতন্ত্র ।
 ষ্ঠেতকার্য মানব ষ্ঠেতকার্য গোবৎসের সহিত একবর্ণ নহে ,
 এবং হৃৎ, ভূবার, ধবল বস্ত্র প্রভৃতি বাবতীর ষ্ঠেত পদার্থ
 মানবের ষ্ঠেতবর্ণের চিত্র নহে । আমাদের দেশের গৌর-
 বর্ণে হরিদ্রার স্বেৎ আভাস পাওয়া যায়, তাই বলিয়া তাহা
 হরিদ্রারঞ্জিতবৎ নহে । শ্রামবর্ণও সেইরূপ যতই শ্রাম হউক
 না কেন, মসীর মতও নয়, অন্ধারসদৃশও বলা যায় না ।
 সাহিত্যে এরূপ সাদৃশ্যগত অতিশয়োক্তি তাদৃশ দোষের নহে,
 কাবণ, সাহিত্য পাঠকের মনে এই সকল সাদৃশ্যের দ্বারা
 বস্তু যথার্থ চিত্রগ্রহণে বিঘ্ন উৎপাদন কবে না । কিন্তু চিত্রে
 এ সকল আতিশয়া সর্বথা পরিহর্জ্য—চিত্র বস্তুকেই যথাযথ
 চিত্রিত কবে ।

ইহাও কে না জানে যে, নীল অথবা হরিদ্বর্ণ মানব আমা-
 নের কাহারও মনে কোনরূপ সৌন্দর্য উদ্বেক করিতে পাবে
 না ? কৃষ্ণ বর্ণ আকাশের মত নীল হইতেন তাহা হইলে কি
 সমস্ত গোপীকুল তাঁহার অন্ত কুলমানে জগাজলি নিতে বসিত ?
 না, গৌরীঙ্গা রাধিকা অহর্নিশ গুরুজন ও ননন্দার বাক্যবাণ
 সহ কবিতাও ঐ ত্রিপাদপদ্যে সমস্ত শরীর মন আত্মা সমর্পণ
 করিতেন ? নীল মানববর্ণের কোনও আকর্ষণ নাই । কৃষ্ণ-
 বর্ণে একটি সুকুমার উজ্জল লাবণ্য দেখা যায়, তাহাতে একটি
 প্রাণাত্ম কমনীয়তা আছে । সেই জন্তই মহাত্মারতকার সাহস
 করিয়া কৃষ্ণ দ্রোপদীকে স্বয়ম্বরসভার উপস্থিত করিয়াছেন ।

শ্রীকৃষ্ণকে কবি নারীসৌন্দর্য্যের মধ্যস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াও অগ্নান রাখিয়াছেন ।

কিন্তু এ সকল ত গেল প্রেমসিক্ত সৌন্দর্য্যের কথা । যখন করাল কালিকার ভীষণ ভাব ব্যক্ত করিতে হইবে তখন একটু অস্বাভাবিক কালে। না করিলে চলিবে কেন ? সে উলঙ্গিনী উন্মাদিনী মুগ্ধি ছ' এক পৌছ আলকাতরা নহিলে ত খুলে না । কিন্তু কালীর ভীষণতা ব্যক্ত করিতে হইলে এট অমানুষিক মিথ্যাবর্ণের আশ্রয় লইতে হইবে এ কথা নূতন । ভীষণতা তাঁহাব কিসে ব্যক্ত হয় নাই ? নাবীজন্মের কঠিন হইয়া গিয়া শুধু শোণিতলালণায় উন্নত হইয়া উঠিয়াছে এ দৃষ্ট ভীষণ নহে ? যে বক্ষে সন্তান মেহ পান কবিতা পনিপুষ্ট হইত, সে বক্ষ ভুড়িয়া সহস্র নৃমুণ্ড হইতে তপ্ত রক্ত কবিত্তেছে— ইহাতে কি ভীষণতার অভাব আছে ? সে কৃপাণহস্তা উলঙ্গিনী মুগ্ধিই কি যথেষ্ট ভীষণ নহে ? যে চিত্রকর স্ত্রীমার দৈহিক গঠনে সৌন্দর্য্য ক্ষুদ্র করিয়া, জিহ্বাকে হস্তাবিক বিস্তৃত কবিতা দিয়া এবং সর্কাসে অদ্ভুত বং লেপন করিয়া তাঁহাব ভীষণতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করেন, সে চিত্রকরের প্রতিভার প্রশংসা করা যায় না । —সাহিত্যের যথার্থ মর্ম্মগ্রহণ করিতে না পারিয়া এবং নিরক্ষর কুস্তকাবগণের পদাঙ্গুসবণ কবিতা আমাদের চিত্রকানবা এই কটিগুলি খটাইয়াছেন ।

চিত্রকরের প্রথম কুর্ন্তব্যই এই যে, এই সকল দেবদেবী-মূর্তির মূলে যে সৌন্দর্য্যকল্পনা নিহিত আছে সেইটিকে আবৃত্ত

করা । নহিলে, অসংখ্য সরল এবং বক্র রেখাপরম্পরায় সমাবেশেও চিত্র কখনও উজ্জ্বল হইয়া উঠে না । দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমাদের চিত্রকরদিগের হস্তে মহাদেবেব যে সকল হৃদশা ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ করা বাইতে পারে ।

মহাদেব আমাদের পুরুষসৌন্দর্য্যের চরম আদর্শ । কেবলি দৈহিক গঠনে নহে, অন্তরের ভাবে ও বাহিরের চালচলনেও তিনি পরম পুরুষ । একদিকে বৈরাগ্য, অন্তরিকে গার্হস্থ্য, এবং সেই অবিচলিত চরিত্রে উভয়েবই সমান প্রতিষ্ঠা । তাঁহার গৃহিণী অন্নপূর্ণা, অমৃতচর নন্দী ভৃগু, তিনি স্বয়ং ভোলানাথ শিব সদানন্দ । নিজের অগ্নি তাঁহার কিছুই নাই । সর্ব্বত্র অন্নপূর্ণার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া শিব তিথাবী ।

এই যোগী-গৃহস্থ আমাদের শ্রেষ্ঠ পুরুষ । গৃহে গৃহে শুভ্রবসনা কুমারীরা এই আদর্শের অমুরূপ পতিকামনায় নিত্য শিবপূজা করে । ঐ রূপ, ঐ অনিন্দিত উদার স্বভাব, ঐ অতুল প্রতাপ এবং ক্ষমানীল বৈর্য্য নারীজনদের সমস্ত পূর্ণ করিয়া আছে ।

কিন্তু চিত্রপটে পেশীবিহীন গঠন, বাবু-মুখশ্রী, তাৎখুল-রাগরক্ত অধর এবং নিশ্চল ভাব মহন কনিয়া এ শিবদেব কিছুই পাওয়া যায় না । বিশেষতঃ ভাব সম্বন্ধে আমাদের চিত্রকরেরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । নহিলে, মদনভদ্রের চিত্রে চিত্রকর মহাদেবের ললাটিদেশ হইতে একটি তাম্রলোহিত ঝাঁটা বাহির

করিয়া বিবেন কেন? যে দীপ্ত প্রোবানলে মদন গুপ্ত হইয়াছিল ইহাতে তাহা প্রকাশ পায় নাট, প্রকাশ পাইয়াছে কেবল উক্ত স্থলক্রান্ত খাঁটা—বাহার অগ্রভাগে অগ্নি সংযুক্ত হইয়া মদনকে দগ্ধ করিয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে।

শুধু শিব নহে, দেবতাদের অনেকেই এইরূপ চিত্রকরের হস্তে পড়িয়া বহুবিধ বিকৃতি লাভ করিয়াছেন। দেবীশূলীষ উল্লেখ না কবাটো ভাল—আমাদের চিত্রশালার এমন একখানি চিত্র নাই যাহা দেখিয়া দেবীকে দেবকুলোদ্ভবা বলিয়া মনে হয়। বোধ করি, চিত্রকরেরা যদি কিছুকাল পুত্র মানসী সৌন্দর্য্যকে মনোমুগ্ধিত কবিয়া দিয়া মানবী মডেল দেখিয়া চিত্র আঁকিতে স্কন্ধ করেন, তাহা হইলেও দেবতাবা ইহলোকে কতকটা প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারেন।

এবং সেই সঙ্গে দেশের সর্বসাধাবণেও কিছু উপকাৰ হয়। দেবতার ভক্তি স্থাপন কবিতে গিয়া পৃথিবীর বাবতীয় কুংসিং বিকৃতিতে মদন প্রতিষ্ঠিত হয় না। অন্তরে সৌন্দর্য্যের একটি অক্ষুঃ আদর্শ জাগ্রত হইয়া উঠে। এবং এই সৌন্দর্য্যজ্ঞান সংসারের স্কন্ধ বৃহৎ বাবতীয় অচ্ছতাদে প্রযুক্ত হইয়া আনাদের দৈনন্দিন জীবনকে সুন্দর করিয়া তোলে।

চিত্রকরের হস্তে এই এক মহা সংস্কার নির্ভর করিতেছে। সাহিত্যিকাদের দারিদ্র্য অপেক্ষা তাঁহার দারিদ্র্য কম নহে। সাহিত্য বসন্ত অনেকের হস্তে প্রবেশ করিতে সময় লাগে।

চিত্র আপন নির্দিষ্ট গঠনপ্রভাবে সহজেই অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। সেই জন্যই বিশেষতঃ চিত্রকরেরা যখন সাহিত্যের স্নন্দর আদর্শকে নষ্ট করিতে বসেন তখন তাঁহারা দেশের যে কতদূর ক্ষতি করেন তাহা বলা যায় না। একটি রাজনৈতিক অধিকার লাভ অপেক্ষা জাতির হৃদয়ে একটি স্নন্দর আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা শ্রেষ্ঠতর কার্য। এই শ্রেষ্ঠতর দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া আমাদের প্রাচীন সৌন্দর্য্যসমূহকে যে চিত্রকর অঙ্গুর বিকশিত করিয়া তুলিতে পারেন, তিনি দেশের একজন মহাত্মা।

সমাপ্ত।

